1705464245
谁在收藏中国：美国猎获亚洲艺术珍宝百年记 第十章 洛克菲勒家族的浪漫
1705464246
1705464247
1900年，美国的镀金时代达到顶峰。美国不仅在经济上蒸蒸日上，站在顶峰四下张望，在美国新世纪的地平线上，几乎见不到一丝阴云。在国外，英国国旗面临四面楚歌。同时，美国的星条旗，则趾高气扬迎风飘扬。1899年10月，英国人在南非发动了一场战争，打算在圣诞节前鸣锣收兵。然而，英帝国军队动用50万人，耗时3年，才算镇压了由88000布尔人组成的杂牌军。相比之下，1898年，美国军队仅用5个月，就使西班牙人俯首称臣。时任美国驻英国大使的海约翰[1]喜气洋洋，用“一场精彩的小战斗”之类的词汇描述那场美西战争。后来，海约翰大使给美国总统威廉·麦金利写道：“在美国历史上，我们从未拥有过在当今世界获得的地位。”美国在美西战争中速战速决，一举拿下了菲律宾、关岛和波多黎各，标志着美国作为一个世界强权登台亮相。1901年，随着英国维多利亚女王驾崩，许多人似乎认为，美国有可能顺理成章地分享，甚至继承女王的扩张主义权杖。
1705464248
1705464249
并非所有美国人都是信徒，其中也有持不同政见者，包括马克·吐温、威廉·詹姆斯、安德鲁·卡耐基和威廉·詹宁斯·布莱恩等著名人物。在批准与西班牙签署和平协议时，美国参议院也出现了严重分歧。当时如果再多两张反对票，便可达到参议院阻止批准的三分之一票数。（对此结果起决定性作用的，是英国诗人鲁迪亚德·吉卜林的一首诗，它呼吁美国人“承担起白人的责任”，特别是在菲律宾。那位帝国诗人精明狡猾，把那首诗寄给了美国总统西奥多·罗斯福，后者立刻把它转交热心的扩张主义者《纽约太阳报》发表。）
1705464250
1705464251
1900年，在费城举办的美国共和党全国代表大会上，纽约参议员昌西·迪普将美国的庆祝气氛展现得淋漓尽致。他说：“这里的每一个人，都觉得比1896年的自己长大了4倍。”参议员停顿一下，无疑在等待山呼海啸的赞同声。他随后宣称：“我们每个人的才智更强，希望更大，更加爱国，胸脯更壮。那一切都源于一个事实：我们是一个国家的公民，我们的国家，已经成为世界强权，追求和平、文明，追求自己工业和劳动产品的扩张。”（作为科尼利厄斯·范德比尔特的主要法定追随者，迪普参议员本人也是十几家铁路公司的总裁或董事会成员。）大会代表对威廉·麦金利那位自以为是的竞选搭档西奥多·罗斯福州长表示怀疑。尽管如此，他们还是在一片鼓掌欢呼声中提名麦金利连任共和党主席。“难道你们没有人认识到，”俄亥俄州企业家、共和党主要筹款人马克·汉纳对此忧心忡忡，他在私底下说，“在那个疯子罗斯福和总统大位之间，只隔着一条人命。”
1705464252
1705464253
无论如何，到了1901年，美国的地平线上似乎已不再是晴空万里。当年9月，发生了令汉纳担心的事情。在纽约州布法罗市，一名疯狂的无政府主义者对麦金利总统射出了致命子弹，把“那个可恶的牛仔”（汉纳用词）提升至总统宝座。同时，将“白宫”（罗斯福使“白宫”一词广为流传）置于一位活跃改革家、狂热新帝国主义分子的统治之下。西奥多·罗斯福在“天字第一号讲坛”（bully pulpit，他自创的词）统治了7年。其间，正值新闻界揭发丑闻的“扒粪”（journalistic muckraking，也是他自创的词）活动达到高峰。那时，美国的流行杂志连篇累牍地发表文章，对拥有大量“财富的嫌犯”（malefactors of great wealth，同上）进行了猛烈抨击。
1705464254
1705464255
而且，1901年发生了两起企业合并事件，加速了人们对新财阀统治的怀疑。后来很快证明，收藏家和艺术品卖家，都从那些事件中大获好处，包括中国瓷器。3月3日，皮尔庞特·摩根通知华尔街，称他已经整合了美国钢铁公司，资产达到了14亿美元，成为世界上首个跨越10亿美元大关的企业。珍妮·斯特劳斯包罗万象的摩根传记中记述道，那意味着，摩根的“巨大控股公司，可以拥有钢铁厂、高炉、炼焦炉、矿山、驳船、轮船、成千上万英亩焦煤和煤田，以及几条铁路”。因此，美国钢铁公司可控制、生产近一半的美国钢产量——相当于1901年美国国民生产总值的7%（按当今价格计算，该公司的资产多达5000亿美元）。
1705464256
1705464257
10月9日，发生了另一个极其不同，却同样幸运的兼并。小洛克菲勒是其父亲石油财富的唯一继承人。他迎娶了参议员纳尔逊·阿尔德里奇的女儿阿比·格林·阿尔德里奇。婚礼在他岳父的家乡罗德岛沃里克的一个简朴教堂举行。那桩婚姻，使美国标准石油公司王朝，与美国参议院公认的共和党掌舵人联姻。戴维·格雷哈姆·菲利普斯是一位以揭发丑闻为生的记者。1906年3月，他在《时尚》杂志发表了《吃里爬外的参议院》一文。如那篇文章所观察：“如此，美国人民的主要剥削者，与为剥削者服务的大阴谋家，通过联姻结成了亲密同盟。”毫无疑问，那种说法有些言过其实。但是，那件事情与本书主题有关：老迈的摩根与年轻的洛克菲勒都酷爱收藏中国瓷器。在他们的鼓动下，1909年，美国国会为了所有收藏家、古董商和博物馆的利益，批准《佩恩-阿尔德里奇关税法》。
1705464258
1705464259
纳尔逊·阿尔德里奇把持的美国参议院财政委员会起草了上述法案。从多方面讲，该法案在采取贸易保护措施的同时，取消了超过一百年历史的艺术品的所有关税。批评者反驳说，富人是此类艺术品的主要买家，他们有能力支付关税。共和党参议员亨利·卡伯特·洛基辩解说：“那些艺术品由个人携带入境。在各国历史中最终都进入了博物馆和其他地方。伟大艺术品在博物馆受到保护，使所有公众受益。”参议员本杰明·迪尔曼赞同此法案。他是南卡罗莱纳州民主党的代表。有时，人们称他是平民主义的“草根本杰明”。他对该法案的评论有些令人始料未及：
1705464260
1705464261
我曾有机会参观佛罗伦萨、巴黎和伦敦的伟大美术馆……我的亲眼所见，足以使我确信：美国人民有能力鼓励进口一部分那样的艺术杰作。我们可将那些艺术品作为手段，借以提升美国人民的观念，激发他们的艺术天赋……如果你们希望敲打那些百万富翁，那就撤销一些让他们从其他地方捞钱的特权。但是，如果他们希望从国外带入任何物有所值的艺术品，就让他们如愿以偿吧！最后，他们总会死光光。而一座美术馆，将很有可能成为他们收藏遗产的继承者。
1705464262
1705464263
情况的确如此。1917年，美国颁布了《岁入法案》，进一步拓宽了流入博物馆捐赠品的范围。该法案规定，对给予非营利性机构的捐赠，免除其依据新实施《联邦所得税法》缴纳的税额。而非营利性机构的运作，“必须以宗教、慈善、科学、文学或教育为目的”。此后，美国的所有博物馆都从此法案中获益。之后，美国又同意在《联邦遗产税法》中免除类似捐赠的税收。无论美国那些明显的激励措施的客观效果如何，对于小洛克菲勒夫妇与纳尔逊·阿尔德里奇参议员之间的家庭联系而言，它们显得极为重要。阿尔德里奇参议员被认为是美国的“国家总经理”（戴维·洛克菲勒用语）或“美国的政治老板”（“丑闻包打听”林肯·斯蒂芬斯用语）。摩根早就明确表示，他的大量艺术品将一直留在欧洲，直到能够免税进入美国港口。当《佩恩-阿尔德里奇关税法》获得通过时，摩根一边邀请美国海关人员对藏品进行检查评估，一边将它们包装好，直接运往大都会艺术博物馆保存。那时，摩根还是该馆的董事会主席。1912年至1913年期间，在著名古董商雅克·塞利格曼的监督下，摩根的351箱免税艺术品运抵大都会艺术博物馆。毫无疑问，美国国会批准的减免海关税、减免税收等鼓励政策，变成了一种重要推动力。它使羽翼未丰的美国公共博物馆获得了引人注目的提升。
1705464264
1705464265
美国国税局仿佛变成了美国艺术博物馆的“保护者”，与其相匹配的一个现象是，美国出现了“美国版美第奇”家族（美第奇为意大利名门望族）。苏珊娜·勒布尔写过有关那个家族王朝及其捐赠活动的著作，书名即是《美国版美第奇》。苏珊娜提醒我们，没有洛克菲勒家族王朝的创造，纽约的城市景观会大不一样，包括曼哈顿闹市区时髦的大通银行大夏、中区的纽约现代艺术博物馆、洛克菲勒中心、联合国总部大厦、亚洲协会、林肯中心和洛克菲勒大学，继续延伸至上城区的中世纪修道院和河畔教堂等。所有那些建筑，都留下了洛克菲勒家族王朝的烙印。在美国其他地方，洛克菲勒家族帮助创建博物馆的地区包括：加利福尼亚、罗德岛、得克萨斯州、佛蒙特州和弗吉尼亚州（包括使英国殖民时期的都城威廉斯堡重获新生）。在那份清单中，我们还应加入景观大师艺术家弗雷德里克·埃德温·丘奇的家“奥拉那”。那栋河畔住宅位于哈得孙河谷，令人流连忘返。由于时任州长纳尔逊·阿尔德里奇·洛克菲勒的亲自干预，它得到了完整的保护。
1705464266
1705464267
洛克菲勒家族延续了领主传统，与人合作共建了“齐桂特”（荷兰语意为“瞭望台”）洛克菲勒庄园。它位于哈得孙河谷塔里敦和睡谷镇附近的坡坎迪克山山顶，占地1500多亩，无比壮观。19世纪90年代，老约翰·洛克菲勒买下了那片土地。1904年，小洛克菲勒夫妇在获得父亲首肯后，开始在那里动工建设。那是一座乔治亚式三层庄园住宅，附带精致的意大利风格花园。庄园的领衔设计者是著名的美术建筑设计师威廉·韦尔斯·博斯沃思。庄园完工时，花园里面有喷泉、洞穴、凉棚、教堂、潺潺溪流、古典雕塑、整形灌木和一座日式茶室。这些设计反映了小洛克菲勒夫妇对艺术项目的热情。为使庄园锦上添花，小洛克菲勒和阿比转而征求奥格登·科德曼的建议。1902年，此人与伊迪丝·沃顿合著出版了《住宅装饰》一书，一本供当时的富豪房主使用的手册。随着时间的推移，“齐桂特”庄园的林地和花园，变成了洛克菲勒州立公园。里面的住宅建筑则被移交给美国国家历史保护信托基金会。另一栋后建宅邸则变成了今天的洛克菲勒档案馆。那里曾是小洛克菲勒第二任妻子玛莎·贝尔德·洛克菲勒的住所。研究者可在档案馆中查阅洛克菲勒家族的档案资料（预约后可从塔里敦火车站乘小型公共汽车前往“齐桂特”庄园）。
1705464268
1705464269
人们来到档案馆，可翻看分类管理一丝不苟的文件夹，通过一张张发票，几乎能一件不落地追踪小洛克菲勒夫妇的每一笔藏品征购，包括促成后来许多捐赠活动的大量通信。那些花费和捐赠，反映了人们记忆中美国“进步时代”的道德两极分化：一方面，工业和金融大鳄以前所未有的方式茁壮成长；另一方面，他们也史无前例地遭受新闻批评和义愤填膺讲演的炮火围攻。对洛克菲勒家族来说，有一起特别的事件成了强有力催化剂，那便是广为人知的“拉得洛大屠杀”。
1705464270
1705464271
1913年9月，在美国南部科罗拉多州的拉得洛市，大约9000名矿工举行了罢工。他们的主要敌人是科罗拉多燃料与钢铁公司。该公司的主要股票持有人正是约翰·洛克菲勒（占股40%）。之后发生了长达数月的暴乱。州长召集了美国国民警卫队。在随后发生的激战中，双方互有伤亡，其中11名妇女儿童在一顶燃烧帐篷中窒息身亡。“那是一个骇人的悲剧，”戴维·洛克菲勒在自己的回忆录中写道，“洛克菲勒的名字引发了如此强烈的情绪。爷爷和父亲也因此被卷入一场冲突之中。甚至在我们位于纽约西区54街的家门口，也出现了示威者。他们谴责洛克菲勒家族在拉得洛犯下的‘罪行’。”小洛克菲勒铿锵有力地捍卫了自己的家族。他向艾维·李咨询（他与爱德华·伯奈斯同为现代公共关系的创立人），后者建议他直言不讳地诉说自己对罢工者的抱怨。“拉得洛事件成为父亲一个至关重要的成人仪式。”儿子戴维断言，“虽然父亲不是一位天才商人或热爱经商，他还是展现了技巧和勇气。在极其困难的情况下，父亲不屈不挠的个性给爷爷留下了深刻印象。”结果老洛克菲勒改变了他的遗嘱。他曾打算把大量财产遗赠给慈善事业。拉得洛事件后，他把绝大多数的财富，直接转移给了儿子小洛克菲勒。
1705464272
1705464273
这些事情都发生在很久以前。此时，小洛克菲勒和阿比两人，正忙着装修位于纽约市和哈得孙河谷的住宅。1911年，他们增添了第三处住所，在缅因州的沙漠山岛，建造了一栋法国诺曼地区风格的“鹰巢小屋”，其中包括了66个房间。正如艺术经销商王子约瑟夫·杜维恩喜欢提醒自己的同事：最能吊起藏品征购胃口的，莫过于一间空空荡荡的起居室。
1705464274
1705464275
1911年以后，小洛克菲勒与妻子阿比搬进了当时纽约市最大的私人住所。两人的生活富足，却有着固定预算。他们的住宅是一栋9层楼，位于曼哈顿西区54街10号，其中包括壁球场、健身房、私人治疗室，以及宽敞的空间，以容纳其持续翻倍增长的各种藏品。“房间里面到处都是来自世界各地的艺术品。”戴维·洛克菲勒回忆说，他是小洛克菲勒夫妇6个孩子中最小的儿子，“那些艺术品的风格和时代，反映了我父母极为不同的品位和个性。母亲的格调是兼容并蓄。她喜欢的东西涵盖了古代世界艺术品和欧美当代作品……父亲则不喜欢现代艺术，认为现代艺术‘不栩栩如生’，它们丑陋，令人不安。父亲要求母亲别在他经常出入的居住区域悬挂当代艺术品。”颇具讽刺意味，或许也让小洛克菲勒闹心的是：1928年，他们的9层住宅楼被拆除。在那片土地上建成了纽约现代艺术博物馆的室外花园（洛克菲勒家族内部称其为“母亲的博物馆”，因为阿比是该馆最重要的赞助人）。
1705464276
1705464277
小洛克菲勒喜欢什么类型的艺术？戴维·洛克菲勒回忆说：“父亲引以为豪并爱不释手的，是他内容广泛、自明代到清代康熙年间的中国瓷器收藏……直到今天，我脑海中还印着一幅画面：他手拿放大镜，仔细查看那些打算买入的瓷器，确保它们没有破裂或经过修复。母亲也喜欢亚洲艺术，但是她更喜欢中国、朝鲜的高古陶器和雕塑，以及亚洲其他地区的佛教艺术。我们把家里的12号房间称为‘佛堂’，母亲在那里放满了佛像和观音像。那里的灯光暗淡，空气中弥漫着浓厚的燃香味。”
1705464278
1705464279
20世纪对亚洲艺术的收集和珍爱，真实反映了这对美国最强夫妻搭档的审美趣味。洛克菲勒夫妻各自都有心满意足的时刻，推动了美国流行格调定义的形成，以及当时尚属异国情调艺术的市场价值。两人的喜好有别，反映了他们的性情差异。在家里的11个孩子中，阿比排行老二，与大姐露西的关系亲密。在阿尔德里奇参议员休假旅行期间，姐妹俩也定期前往欧洲，很早就对亚洲及其艺术品产生了共同兴趣。在青少年时期，她们俩开始收藏日本水印画，同时还有中国、日本、印度纺织品，波斯和印度莫卧儿王朝的微型画。在阿比的大家族中，人人口若悬河。因此，阿比也喜欢社交，冲动任性。与其相反，小洛克菲勒的父亲老洛克菲勒控制欲极强，因其无限的财富名扬天下。作为父亲的唯一男性继承人，小洛克菲勒沉默寡言，做事谨小慎微。
1705464280
1705464281
阿比和小洛克菲勒的收藏体现了上述两人的差异。他们的赤褐色石材住宅刚刚完工，夫妻俩便一起为那里寻找家具和装饰物。凑巧，杜维恩兄弟的纽约店铺正位于相隔几个街区的第五大道。小洛克菲勒经常光顾那个装潢时髦的陈列室。苏珊娜·勒布尔写道：“一天，他正在为家中一个大壁炉架寻找装饰物，店员向他提供了一对高大的中国‘黑山楂釉’花瓶，属于16世纪至17世纪康熙时期的作品。”那次交易成了星星之火。在此后的半个世纪里，小洛克菲勒买入了超过400件中国瓷器。在不停筛选、提升中，花费总计超过了1000万美元。
1705464282
1705464283
最为特别的是，小洛克菲勒迷上了皮尔庞特·摩根构建的无与伦比的收藏。当时那些藏品还在大都会艺术博物馆展出。1915年，摩根租借给该馆的大批中国瓷器出现了变故。它们被整体打包，以超过300万美元的价格卖给了杜维恩兄弟。小洛克菲勒希望买下其中的精品，恳求父亲提供一大笔贷款：“我曾多次参观大都会艺术博物馆，对摩根收藏中的重要藏品进行过仔细研究。我还征求了专家意见，认为它们属于中国瓷器的最佳代表作。这样的机会将不可能再来，我希望自己能够利用这次机会。”老洛克菲勒未被说服，他答复说：“我对此有些担心。其中部分原因或许是我不太了解它们的价值。我似乎觉得目前不做那笔投资更为明智。”
1705464284
1705464285
小洛克菲勒固执己见，坚持请求父亲为自己提供100万美元以上的贷款。他为此进行的辩解不但真实诠释了他的个性，也更全面体现了那位严肃收藏家虽身处市侩社会，仍坚持不懈寻求理解的诉求。他对父亲写道：
1705464286
1705464287
我从未在马匹、游艇、汽车或其他愚蠢的奢侈品上浪费过钱财，我的唯一嗜好就是那些瓷器——那是我唯一不在乎花钱的东西。我发现研究瓷器是极好的娱乐和消遣，我已经对它们爱不释手。那是一个代价极高的嗜好，但它默默无闻、朴实无华。我相信，如果我手上有现金，你会鼓励，而不是阻碍我发展一个如此清白、如此有教育意义的兴趣。投入那些瓷器的钱并没有丢失或者挥霍；它还在那里，尽管不再盈利。我有充足的理由相信，即便是被迫拍卖，我的亏损也不会超过征购费的10%；在通常情况下出售，当然会100%回本；假以时日，会有更多……
1705464288
1705464289
这些美物会永远给我自己、我的朋友和我的妻子带来欢乐，随着孩子们长大成人，他们也会欣赏那些美物。而这一切都是以如此朴实、如此不张扬的方式实现，我对那些美物的追求是否属于不明智呢？……我非常想拿下摩根那批藏品，我想您没有认识到，我是多么渴望它们；因为您不知道那些艺术品是多么漂亮、多么迷人。我更想做您完全同意的事情，所以我斗胆给您写这封长信，希望这封对形势详述更完整的信，或许会使您在某种不同光线下看待此事。
1705464290
1705464291
1705464292
1705464293
父亲被深深感动，动了怜悯之心，拿出了相当于200万美元的证券。当小洛克菲勒登门与老洛克菲勒协商贷款条款时，老洛克菲勒告诉儿子，用于购买摩根瓷器收藏的那笔钱，是他送给儿子的礼物。如戴维·洛克菲勒记述，购买了大部分的摩根收藏后，“在父亲的有生之年，他一直保持着对那些美物的兴趣。许多康熙时期的器物都是大敞口瓶，比小时候的我还高。它们被安置在特制的台子上，在9层楼住宅2层几个房间的显著位置展示。它们看上去很气派，很有气势。父亲还买了一些体量稍小的东西，包括神兽和人物瓷像。它们都画工精致，制作优美”。
[
上一页 ]
[ :1.705464244e+09 ]
[
下一页 ]