1705487019
11枚戒指（“禅师”菲尔·杰克逊自传） 第1章 有爱的圆环
1705487020
1705487021
生活是一段旅程，时间是一条河流，前方始终都处于半明半暗之间。
1705487022
1705487023
——吉姆·布彻
1705487024
1705487025
被活塞队羞辱的阴云消散得很快，不过赛季一开始，孤傲的科比却起了很大变化……
1705487026
1705487027
NBA为何颁发冠军戒指？圆形的戒指象征着信任和戒条，它还意味着连接、整体、圆满与和谐。手指上的戒指时刻提示着每一个人“我们是一个团队”，以至于带着这种信念，才能完成那些看似不可能完成的任务。一旦你身为团队一员，和其他人一同经历风雨，那么必然会对此永生难忘。放下自我的执念，在信任与被信任的关系网中，去真正体验人世间的最伟大的快乐——融入团队的灵魂中。
1705487028
1705487029
塞西尔·B.德米尔[注1]想必一定会沉醉于这个场景中
1705487030
1705487031
在洛杉矶纪念体育场的进场斜坡上，我坐在一辆豪华轿车内，等待我的球队到来。现场有超过95,000名的疯狂球迷，他们装饰着各种湖人紫金颜色的搭配，不断涌入露天体育场——女孩身穿短裙，男人穿戴上《星球大战》中帝国冲锋队的行头，小孩则兴奋地挥舞着“及时科比”的标语。尽管场面略显滑稽，不过由诸多“洛杉矶花样”构成的传统庆祝仪式，总能使人产生心潮澎湃的感觉。就像《洛杉矶周刊》专栏作家杰夫·维斯（Jeff Weiss）所写的那样：“搜刮历史，能与这种感觉相媲美的，可能只有亲眼目睹罗马军团远征高卢后凯旋。”
1705487032
1705487033
说实话，在这种胜利庆典上，我总是有种很不自在的感觉，鉴于我选择的职业，这一定会让很多人诧异。不过，在我的内心深处，确实患有某种“人群恐惧症”。在比赛中，这不会困扰我，可是一旦身处秩序性稍差的环境中，我就会变得很不安。从小到大，我对成为众人焦点都很排斥，这或许是因为我遗传而来的腼腆，也可能是身为牧师的父母不断灌输给我的某些观点。在他们看来，胜利是件好事——我母亲是我见过的最具有好胜心的人之一，但沉迷于自己的成功则会被视为对上帝的亵渎，或者像他们说的那样：“一切的荣光都属于上帝。”
1705487034
1705487035
其实，真正值得欢庆的并不是我再次拿到了一枚戒指，而是在夺取2009年NBA（美国篮球职业联赛）总冠军的征程中，我的球队发生了某种蜕变。他们头戴冠军帽子、身穿冠军T恤，在万众的欢呼声中，走下紫金色阶梯，尽管依然是嘻嘻哈哈，不断地相互捉弄，不过你仍能从他们的脸上读到那种变化。4年前，湖人甚至没能进入季后赛，而如今，他们已经成为篮球世界的新王者。有的教练总是过分在意自己能否拿到奖杯，另一些教练则对自己能不断出现在电视镜头里而心满意足。不过，真正能打动我的，则是看着年轻人紧密团结在一起，去完成看似不能完成的事情，只有当他们高度专注，并投入百分之百的热情和勇气，这种十足神奇的事情才会发生。一旦你经历过我提及的这一切，就注定会对此铭心刻骨。
1705487036
1705487037
戒指是某种象征
1705487038
1705487039
在NBA，冠军戒指通常意味着地位和权力。无论总冠军戒指的外观看起来有多俗气、笨重，但是赢取它的强烈渴望，还是在不断刺激着球员们去勇敢面对漫长赛季的各种考验。芝加哥公牛队的前总经理杰里·克劳斯对这一点看得很透。1987年，我刚当上公牛队的助理教练，他就要求我戴上自己的冠军戒指——那是我在纽约尼克斯队时期赢得的两枚戒指中的一枚，以此激励年轻的公牛球员。其实早在大陆篮球联盟执教时，我就在季后赛期间尝试过这种办法，手指套着一大块珠宝每天到处炫耀，这个主意显然有些过头了。当杰里的宏伟实验还没满月，我正在芝加哥贝尼根餐厅吃饭时，戒指最中间的珠宝脱落了，并永远没办法修复。从那之后，我就回归了只在季后赛或者胜利庆典的特殊场合才戴戒指的传统。
1705487040
1705487041
从心理学层面而言，戒指有着更厚重的意蕴：它象征着内在和谐、连接以及整体。在印第安人的文化中，圆环所聚合的力量有着十分重要的意义，整个部族领地都被视为具有相互联系着的圆环集合。他们的帐篷是圆形的，篝火也是圆形的，村庄以及整个领地本身，都是一环套着一环，没有起点，亦没有终点。
1705487042
1705487043
大多数球员并不熟悉印第安人的心理，但他们凭借本能，仍可以理解戒指所蕴藏的深层含义。赛季早些时候，每场比赛前，球员们都会用手臂把每一人都连接起来，形成一个圆环，然后大声喊出某种自己创造的口号。
1705487044
1705487045
“1，2，3，戒指！”
1705487046
1705487047
当队员们在场地上各就各位——他们站在从湖人的斯台普斯球馆移植过来的主场地板上时，我就会站起来，向场中的球员叫喊。
1705487048
1705487049
“我们球队的座右铭是什么？戒指。”我边说边拨弄着2002年我们赢得的那枚总冠军戒指，“戒指，这就是我们的座右铭。它绝不仅仅是单纯的金块，它是一个将所有球员凝结在一起的圆环，是对每一个人伟大的爱！”
1705487050
1705487051
有爱的圆环
1705487052
1705487053
许多球迷可能并不以这种方式来理解篮球运动。不过，在这项运动的顶级联赛中，我已经摸爬滚打超过40年了，其间既做过球员、又当过教练，仍然找不出一个更真切的辞藻来描述这种神奇炼金术——它把球员们汇集到一起，熔炼成一个有生命的整体，然后努力去达成那些看似不可能的目标。
1705487054
1705487055
显然，我并不是在谈论浪漫之爱，也不是传统基督教意义上的兄弟之爱。我能想到的最好的类比就是：战斗最激烈的地方，伟大的勇士之间所形成的强烈的情感联系。
1705487056
1705487057
几年前，有名叫塞巴斯蒂安·荣格尔的记者，想搞清楚是什么信念在支撑着年轻士兵，使得他们在恐怖的环境中依旧英勇战斗。为此目的，他深入到阿富汗最危险区域的一个美军战斗部队驻地。在那里，他发现，战斗中所需要的勇气，其实始终与爱交织在一起——这些发现都被他记录在《战争》那本书里。因为士兵之间形成了强烈的兄弟情谊，比起自己，他们更担心自己的兄弟会遭遇什么。荣格尔回忆道，一名士兵对他说，他愿意为排里的任何人去挡手榴弹，即便在生活中他并不喜欢每一个人。当荣格尔问他原因时，这名士兵回答：“因为我真的爱我的兄弟们。我的意思是，这是兄弟情谊。只要能拯救他们的生命，让他们活下去，我愿意去做任何事情。我相信，他们中的任何一个人也会为我做同样的事。”
1705487058
1705487059
这种类型的关系，在国内的和平生活中，是根本不可能构建起来的，它是成功至关重要的一部分。荣格尔说，如果没有这种团队感情，在那种恶劣环境下，几乎所有的事情都是不可能完成的。
1705487060
1705487061
我不想把这个类比扯得太远，篮球运动员显然与在阿富汗的士兵不一样，他们并不用每天处于枪林弹雨之中，不过就基本原则而言，同样也是适用的。想赢得NBA总冠军，需要一些关键的要素，其中包括合适的阵容、创造性、智慧、强硬，当然，还有运气。但假如一支球队缺少最重要的要素——爱，那么其他要素便无关紧要了。
1705487062
1705487063
“团队之爱”并不是一夜之间就能形成的。这需要多年的培养，以便让年轻球员走出封闭的自我，真正融入团队，只可惜NBA并不是最适合传授无私精神的地方。即使这是一项五个人的运动，但围绕这项运动所形成的文化，却始终在推崇个人英雄主义，并总倾向于强调个体成就而忽略团队的作用。
1705487064
1705487065
我从1967年开始为尼克斯打球，当时的情况还不是这样。当年，大多数球员的收入都很一般，他们不得不在夏天做兼职以贴补家用。那个时候，还不存在“推特”之类的快捷渠道，人们主要通过电视来获取信息。不过，电视上基本看不到篮球比赛的转播，连“比赛精华集锦”都少有人知道。直至上世纪80年代，情况才开始有了转变。“魔术师”约翰逊与拉里·伯德的巅峰对抗以及迈克尔·乔丹逐渐成为全球偶像，无疑是引发上述转变的重要原因。
1705487066
1705487067
如今，NBA已经变成价值数十亿美元的产业，它的球迷遍布全球。同时，它还配置了一套覆盖各种传播形式的媒体系统，每周7天、每天24小时，日夜不间断地播报球场内外发生的任何事情。随之而来的副作用也应运而生，市场总是在追捧那些超级明星，会使球员更热衷于单打独斗。显然，这将严重破坏篮球运动的“本质之美”——正是它所展示的无穷魅力，吸引了大部分老一辈的球迷。
[
上一页 ]
[ :1.705487018e+09 ]
[
下一页 ]