1705487834
11枚戒指（“禅师”菲尔·杰克逊自传） 第6章 勇士精神
1705487835
1705487836
轻己身，重世界。
1705487837
1705487838
——宫本武藏
1705487839
1705487840
菲尔在芝加哥立足的第一步，是说服迈克尔·乔丹……
1705487841
1705487842
篮球是个巨大的谜团。你可以拥有所有正确的拼图：完美的阵容配置、最好的战术、最有经验的球员。但是假如球员心理上不认同集体的同一性，你的所有努力便会付诸东流。维系一支球队团结的纽带，有时候会非常脆弱，非常难以捉摸。
1705487843
1705487844
那年夏天，坐在蒙大拿弗拉特黑德湖边，思索着即将到来的新赛季，我意识到，考验公牛的时刻终于到了。过去六年，我们一直尽力围绕迈克尔·乔丹打造阵容。如今，我们已经有了足够赢得总冠军的阵容，但球队仍然缺失重要的一环。简单地说，公牛必须形成自己的部落。
1705487845
1705487846
想取得成功，我们必须跨过底特律活塞这道难关。在我看来，除非换一套全新的阵容，否则我们没法用硬碰硬的方式战胜活塞。用约翰尼·巴赫的话说，活塞太擅长在“鳄鱼摔跤池”里打架了。当我们试图用“坏孩子”的方式比赛时，通常到了最后，沮丧和生气的都是我们自己的球员，这种结果也正是活塞球员喜闻乐见的。
1705487847
1705487848
然而，我们能做到的，是比他们的速度更快，比他们的防守更好。大概除了丹尼斯·罗德曼外，活塞阵容里没有一个球员能在快攻中跟上乔丹、皮蓬和格兰特的速度。加上比尔·卡特莱特在篮下那巨大的防守存在感，我们已经成为联盟防守最好的球队之一。前一个赛季拿到联盟年度最佳防守球员奖项，让乔丹尤为自豪。同时，皮蓬和格兰特也正逐渐成长为顶级的防守球员。不过，为了更好地发挥这些优势，我们需要在团队层面建立更多联系，在更大范围内运用团队协作，而非简单地把球传给乔丹，然后祈求上帝保佑。
1705487849
1705487850
担任助理教练期间，我为球员制作了一段视频，视频中包含了电视剧《神秘勇士》（The Mystic Warrior）的片段。《神秘勇士》是一部讲述印第安苏族文化的短篇电视剧，改编自鲁斯·贝比·希尔（Ruth Beebe Hill）的畅销小说《汉塔·悠》（Hanta Yo）。从小我就对苏族文化非常着迷，我祖父在距离蒙大拿州印第安保留地不远的地方开过一家家庭旅馆，有些苏族人还在那里住过。当我在尼克斯效力期间，大学校友里一个来自拉科塔苏族部落的朋友“多马”迈克，邀请我到南达科他州的松脊岭印第安保留地开办篮球训练营。1973年，在伤膝河大屠杀[注15]旧址，曾经发生了警察与当地印第安人对峙的严重事件。迈克开设训练营的目的，就是修复那次对立造成的族群分裂。和队友比尔·布拉德利、威利斯·里德一起在训练营传授篮球知识时，我发现拉科塔人非常喜欢篮球这项运动，而且他们打球时会带有非常强烈的团结意识，那正是源自他们的部落传统。
1705487851
1705487852
拉科塔文化有一点让我非常着迷，那就是他们对待“自我”的态度。相比白人，拉科塔勇士拥有更大的自由度，但他们的自由总伴随着更多的责任。如研究北美印第安人的学者乔治·W. 林登指出的，“拉科塔勇士是部落的一分子。作为部落的一分子，他们不会与部落作对，不会背叛部落，也不会怀有不善之心”。林登补充道，在苏族人看来，自由的意义不是不作为，而是有所作为。这种观点的本质内涵是：“自由是有目的的，自由是为了让更伟大的人类关系得以实现。”
1705487853
1705487854
给球员播放《神秘勇士》的片段，我想让他们明白，人们之间那些超越了个人价值实现的联系，可以成为产生更强大力量的源泉。《神秘勇士》里印第安英雄的形象参照了历史上著名的苏族酋长“疯马”，电视剧里的勇士在经历了更强力量的洗礼后，投入到了保卫部落的战斗中。录像看完后，球员们开始了讨论，看上去他们都很喜欢集合成一个部落的想法。有了这个基础，我觉得自己能在新赛季里继续加强球队的团结意识。
1705487855
1705487856
我在第1章中提过，管理咨询师戴夫·罗根、约翰·金和哈利·费舍尔·莱特在《部落领导学》一书里将部落的发展分成了五个阶段。担任主教练的第一年，我的目标是让公牛从第三阶段跨越到第四阶段，我要把他们从只关注个人成功的孤胆勇士，转变为将集体置于个人之上的团队主义者。我要把他们头脑里“我很伟大，但你们不行”的想法，转变为“我们很伟大，但他们不行”。
1705487857
1705487858
想要完成这种转变，需要的不仅仅是激发球员的热情。我想在公牛创造出一种无私而又相互关心的氛围。为了做到这一点，我不能仅仅依靠一两种新鲜的激励手段，我得找到一种包容的体系，其中既能容纳三角进攻，又能融入这些年我所学到的经验，不只能把人们团结起来，还能唤起他们心中的勇气。
1705487859
1705487860
我要做的第一步，就是说服迈克尔·乔丹。
1705487861
1705487862
我明白，乔丹不怎么喜欢三角进攻，他讽刺地把三角进攻称为“机会均等主义进攻战术”。乔丹认为，三角进攻是专为那些不具备他那种超强单打能力的球员们设计的战术。但我同时也知道，乔丹一直渴望成为集体的一员，他要的是一个比现在的公牛更平衡、能力更全面的集体。
1705487863
1705487864
这注定不会是一次轻松的对话。在之前那个赛季，乔丹以场均32.5分连续第三年拿下联盟得分王的头衔，而我要做的就是，要求乔丹减少出手次数，这样球队的其他人才能更多地融入到进攻中去。我知道这对乔丹来说也是个挑战，他是继1971年的卡里姆·阿卜杜尔·贾巴尔后，联盟历史上第二个在同一年既拿到得分王，又拿到最有价值球员奖杯的球员。
1705487865
1705487866
我对乔丹说，我计划在公牛推行三角进攻，所以他在将来很可能与联盟得分王这个荣誉无缘了。我对他说：“你得学会和队友分享聚光灯下的光环，如果不这么做，他们就无法得到成长。”
1705487867
1705487868
令我惊讶的是，乔丹的反应很平静，他更多的是从实际情况考虑问题。乔丹最大的忧虑是，他对队友没有那么多信心，尤其是卡特莱特，他总是接不住队友的传球。还有霍里斯·格兰特，他的进攻步法并不是那么好。
1705487869
1705487870
我回答说：“重要的是，你要让所有人都能碰到球，这样他们就不会觉得自己只是个旁观者。靠一个人是无法击败一支防守强队的，这要靠全队的努力。”
1705487871
1705487872
“好吧，我想我场均可以得32分，算下来就是平均每节8分，其他人是做不到这个的。”乔丹这样回答。
1705487873
1705487874
“如果这样看待问题的话，也许你还能拿到得分王。”我继续说道，“但在你想得的这么多分数里，多留出一部分在比赛最后去得，怎么样？”
1705487875
1705487876
乔丹同意试试我的计划，但这次对话没过多久，我就听说了他对记者萨姆·史密斯[注16]说的话。乔丹说：“我只会用两场比赛试试他的计划。”但当乔丹发现我已经决心坚持自己的计划时，他开始认真学习三角进攻，而且还想找出利用三角进攻发挥自己优势的办法——这也正是我希望他去做的事。
1705487877
1705487878
看温特和乔丹因为三角进攻发生争执其实是件很有意思的事。温特欣赏乔丹的球技，但在三角进攻的问题上，他就成了纯粹主义者。当乔丹不按战术打球时，温特一点也不会吝啬自己的批评。面对温特视为宝贝的三角进攻，乔丹也不会吝惜自己的创造力，他总能搞出一些变化。乔丹认为，三角进攻最多不过是一套能在前三节起作用的战术体系。在那之后，就得靠球队的自由发挥，依靠球员的“思考能力”去赢球了。
1705487879
1705487880
温特和乔丹的矛盾，属于两类观点的对撞。无论一名球员的实力有多强大，在温特看来，如果球队只靠这一名球员，那无疑是愚蠢至极的。但乔丹却表示，他的创造力能为比赛带来更多令人兴奋的新可能。
1705487881
1705487882
温特会说：“‘球队’这个词里可没有‘我’。”
[
上一页 ]
[ :1.705487833e+09 ]
[
下一页 ]