1705501107
27 奥莉娅娜·法拉奇作品 [:1705502483]
1705501108
28 关于奥莉娅娜的作品 [:1705502529]
1705501109
1705501110
1705501111
Cover
1705501112
1705501113
1705501114
从不妥协（法拉奇传） [:1705501081]
1705501115
从不妥协（法拉奇传） 中文版序
1705501116
1705501117
我的父亲在我很小的时候便离开了家，离我们而去，是我的母亲保拉，也就是奥莉娅娜·法拉奇的妹妹，一直满怀爱与无私把我抚养成人。但是在我的眼里，奥莉娅娜·法拉奇才是家中最举足轻重的角色，甚至超过我们家中另一个，也是唯一的男人——我的祖父爱德华多·法拉奇。即使有糟糕的情绪影响着她，奥莉娅娜姨妈永远都在，永远能够鼓励我们。隐藏在安宁和平静生活背后，有一扇通往外面世界的大门，她总会为我们打开。从孩提时起，我就注意到了她与众不同的性格、高尚的情操、极强的原则，同时也注意到了，自从奥莉娅娜开始经历那些终极冒险后，我们的家人就表现出了强硬的反法西斯情结。我听过许多次在法西斯政权、法西斯战争时期我祖父母所遭受过的痛苦，这些故事总是能震撼和触动我。十多岁的奥莉娅娜和父亲爱德华多一起参与抵抗运动，骑着自行车，偷偷携带着传单、炸弹和勋章穿过纳粹的检查站。不仅是这样，对于我来说，奥莉娅娜也和她漫长职业生涯中所采访过的名人政客一样，都是大人物，都是闪耀的明星。我对于姨妈的深刻记忆与她深爱的两座房子密不可分：一座位于（意大利）基安蒂的格雷夫托斯卡纳乡村，另一座赤褐色砂石建筑则位于曼哈顿。当我还是个孩子的时候，我和祖父母在一起度过了我的第一个长假。我们一起等待着奥莉娅娜从她的一次旅途中归来。她的归来就像一场龙卷风吸引了所有人的注意力。我们总是被她那些不可思议的冒险经历，和我们做梦也不敢想的礼物所吸引。通常，她总是能带来一些非同寻常的客人：五岁的时候，我在花园里骑在宇航员吉姆·洛威尔的背上，和我的祖父评论阿波罗号上的压缩食品；七岁的时候，我热切希望可以教女演员雪莉·麦克雷恩如何在基安蒂的树丛中找到最好的蘑菇。但是有个人最令我印象深刻，那就是亚历山大·帕纳古里斯，一位反希腊政权的英雄，同时也是奥莉娅娜的搭档。第一次见到他的时候我其实很失望：我期待的是一个希腊英雄，就像我听过的故事里讲的那样——帅气、高大的金发男人。而出现在我面前的是个蓄着络腮胡并叼着烟斗，外表极为普通的家伙。但是他的热情与温暖很快感染了我。他和我们这群孩子玩耍，并陪我们一起捉弄家里的其他成员。我还记得，他之前为了躲过狱中的严刑拷打而玩弄了一些花样，当他小心翼翼地把这些伎俩展示给我们看时，遭到了奥莉娅娜非常严肃且愤怒的斥责。除此之外，对于阿莱克斯（亚历山大·帕纳古里斯），奥莉娅娜总是表现得很愉悦，她快乐的情绪也感染了家庭中的每一个人。另一座房子位于纽约第六十一大街，奥莉娅娜在这里生活了超过二十五年，她把这里装饰得颇有女性格调，几乎可以说是带有浪漫色彩。而且她总是在屋里摆放一些她从各地带回来的东西。她擅长做饭，在这所房子里我总是能看见她掌厨招待她的客人——好莱坞的明星和记者、有权势的男人女人们。我在按奥莉娅娜家门铃的时候，也许开门的就是伊莎贝拉·罗西里尼那样高贵且和蔼可亲的人；当奥莉娅娜不想接“那个烦人的首相”的电话，我就会替她去接；奥莉娅娜正在工作时，我会看到像罗伯特·德尼罗这样的人因为突然到访打扰了她而表示抱歉的尴尬场景。我正在芝加哥学习时，有一天，她邀请我去纽约过“一个轻松的周末”……一到家我就被当成临时雇用的服务生了，因为她正在和肖恩·康纳利夫妇共进晚餐！奥莉娅娜非常喜爱她纽约的这栋房子，这座城市也被她视为自己的第二故乡。但是当她感觉她的生命快结束时，她曾问我是否愿意陪她一起回到托斯卡纳，因为她真的很希望能在自己的家中安详地离世。可惜一切并未遂她的愿。伴随着圣玛利亚德菲奥莱大教堂的钟声，她在佛罗伦萨与世长辞。
1705501118
1705501119
爱德华多·佩拉齐（Edoardo Perazzi）
1705501120
1705501121
奥莉娅娜的外甥和她唯一的继承人
1705501122
1705501123
1705501124
1705501125
1705501126
从不妥协（法拉奇传） 文章中的相关引文，当涉及奥莉娅娜·法拉奇时，来源于她发布在《欧洲人》和《晚邮报》中的文章和采访，源自她的作品，她的声明和讲话、发言，以及有关她的作品和她的私人文件。
1705501127
1705501128
出版商声明享有本书的相关权利，在本图书被用于相关研究时，也保留追究法律责任的权利。
1705501129
1705501130
1705501131
1705501132
1705501133
从不妥协（法拉奇传） [:1705501082]
1705501134
从不妥协（法拉奇传） 引言
1705501135
1705501136
一个人被赋予用于了解事物或经历事件的时间是有限的。而这些时间就构成了我们称为生命的东西。由于它实在过于短暂，因此，一切均稍纵即逝。
1705501137
1705501138
飞机航行在海洋上空，大海则沉浸在一片黑暗之中。突然，光线透过舷窗射进来。“看，奥莉娅娜，是北极光。”外甥在她耳边悄悄地说道。她没有回答。由于身体虚弱，她感到眩晕，昏昏欲睡。她坐在一个可调节倾斜度的座位上，身上盖着自己的皮衣。尽管夏天还没有结束，她还是感到寒冷。此时是二○○六年九月四日，奥莉娅娜·法拉奇正在飞回佛罗伦萨的路上。
1705501139
1705501140
她现在已经是癌症晚期了。在这种身体状况下，没有一趟从纽约始发的航班敢让她登机。她只能去求助私人飞机。几个星期以来，她一直靠水和糖来补给营养，现在已经瘦得只有三十多公斤了。事实上，在她整个人生中，体重都没有比这个数字高得太多——一米五六，四十二公斤。她也经常拿自己的体重开玩笑：“很多人在刚认识我的时候，都很吃惊。而我会张开双臂，然后说：都在这了！”
1705501141
1705501142
是她自己要求踏上这趟归乡之旅的。五十多年来，她一直生活在纽约，但她希望从哪里开始就在哪里结束。为了避免刺激她患病的眼睛，机舱内的灯光设置得很昏暗。在她身边还有两位女医生，随时准备应对突发情况。事实上，在整个旅途中，她都在座位上一动不动，缩成一团，沉浸在自己的回忆中。佛罗伦萨慢慢地呈现在她眼前，将她带回到过去的时光。
1705501143
1705501144
1705501145
1705501146
1705501147
从不妥协（法拉奇传） [:1705501083]
1705501148
从不妥协（法拉奇传） 01 一个不苟言笑的家庭
1705501149
1705501150
Una famiglia dove nessuno sorride
1705501151
1705501152
“关于我的父亲和母亲的相遇，我一无所知。唯一能够帮我解开出生谜团的，是我妈妈的一句话：全是那顶装满樱桃的帽子惹的祸。”在众多的家庭传奇故事中，这也是她从小最爱听的故事：一顶艳红的帽子，像一面旗帜一样，在经过妈妈的祖先和妈妈之后，成了法拉奇去世后才出版的一部小说的名字——《一顶装满樱桃的帽子》。其他的内容我们什么也不知道。我们只能去试着猜测、想象。
1705501153
1705501154
那件事应该发生在一九二八年夏末，地点是佛罗伦萨的一条马路边。那一天，阳光依旧和煦而明媚，热情地邀请着人们走出家门来到户外。爱德华多·法拉奇此时二十四岁，兜里没有什么钱。他是一名手工雕刻工人，和父母住在一起。他梦想着有一天能移民到阿根廷，到那里去碰碰运气，在那儿发大财。他的个子不是很高，但有一张精致的方形面孔，湛蓝色的眼睛中，透露出小伙子的莽撞和冒失。托斯卡·坎提尼此时二十二岁，是一个无政府主义的雕刻工人的女儿，没有母亲。从小她就被送去跟着两个女裁缝工作。她们俩十分喜欢这个小女孩，把她教导成了一位落落大方的小姐，甚至还给她找到了一位想将她带到巴黎做女舞伴的顾客。那天，托斯卡决定戴上那顶艳丽的帽子，那是一顶用红色水果装饰的帽子，将她凸出的颧骨和匀称的面庞凸显出来。“多么美丽的樱桃啊！”爱德华多献殷勤般说道。过了不久，在去莫莱罗山的一次远足之后，他们就有了奥莉娅娜。
1705501155
1705501156
“妈妈总是对我说，当她得知怀孕的时候，她并不想要我。由于在那个年代，人们都以服用泻盐来达到流产的目的。因此，她每个夜晚都服用泻盐，一直到怀孕的第四个月。但是一天晚上，当她正准备把装有泻盐的杯子送到嘴边的时候，我在她肚子里动了一下，仿佛在告诉她：我要出去！接着哗的一声，她把泻盐倒在了花瓶里。‘你就是这样才得以出生的。’她对我说。”事实上，托斯卡曾梦想过另外一种生活。她想出去看一下世界，拜访那些著名的艺术家们。在佛罗伦萨的艺术院，她有很多朋友，其中最要好的朋友就是奥拖内·罗萨伊，他还追求过她。“母亲说他是一个很‘健壮的男人’，相反的，我爸爸长得很瘦小。”