1705522486
千春犹待发华滋（叶嘉莹传） [:1705522183]
1705522487
2．庭课：坐对参差满架书
1705522488
1705522489
叶嘉莹生长在一个书香世家，从小就与书结下了不解之缘。又因为她是关在院子里长大的，而且生性好静，所以自从识字开始，她的大部分时间就都用来读书了。
1705522490
1705522491
大约三四岁时，父母开始教她读方块字，那时叫做认字号。父亲的字写得很好，他用毛笔在一寸见方的黄表纸上把字写出来，如果有一个字是可以读多音的破音字，父亲就用红色的朱笔按平上去入四声，分别在这个字的上下左右画上一个个小红圈。例如，“数”字作为名词“数目”的意思来用时，应该读成去声如“树”字的声音，就在字的右上角画一个小红圈；如果作为动词“计算”的意思来用时，应该读成上声如“蜀”字的声音，就在字的左上角也画一个小红圈；另外这个字还可以作为副词“屡次”的意思来用，应该读成入声如“朔”字的声音，就在字的右下角也画一个小红圈；而这个字还可以作为形容词“繁密”的意思来用，应该读成另一个入声如“促”字的声音，就在字的右下角再多画上一个小红圈。因为“促”这个音的读法与用法都不大常见，这时父亲就会把这种读法的出处也告诉她，说这是出于《孟子·梁惠王》篇里边“数罟不入洿池”的句子，“罟”是捕鱼的网，“数罟不入洿池”是说不要把眼孔细密的网放到深水的池中去捕鱼，以求保全幼鱼的繁殖，也就是劝梁惠王要行仁政的意思。当时叶嘉莹对这些深义虽然不大理解，但父亲教她认字号时，那些黄纸黑字朱圈的形象，却给她留下了深刻的印象。古人说“读书当从识字始”，父亲的严格教导对她以后的学习产生了很深远的影响。
1705522492
1705522493
叶嘉莹的父母并没有把她适龄地送到小学去读书，因为他们都以为儿童幼年时记忆力好，应该多读些有久远价值和意义的古书，而不必浪费时间去小学里学一些什么“大狗叫小狗跳”之类浅薄无聊的语文。于是父母就为她和大弟嘉谋请了一位家庭教师，这位教师就是叶嘉莹的姨母。开蒙那天，在家里还举行了拜师仪式，叶嘉莹不但对姨母行了拜师礼，而且还给一尊写有“大成至圣先师孔子”的牌位也行了叩首礼。这些礼节的确让她当时幼小的心灵产生了一种敬畏之感，这是中国的传统，人是应该有所敬畏的。叶嘉莹开蒙所读的是《论语》，这也成为对她一生影响最大的一本书。当时所用的课本是朱熹的《四书章句集注》，姨母并不详细讲解那些注释，只是说一个大概，然后让她去背诵。《论语》也成为叶嘉莹背诵得最熟的一册经书，后来随着年龄的增长和阅历的丰富，她对书中的人生哲理也就越来越有更真切深入的体悟了。
1705522494
1705522495
在叶嘉莹的启蒙教育中，另一件使她记忆深刻的事，就是小时候所临摹的一本小楷的字帖，那是薄薄几页不知道是什么人书写的一首白居易的《长恨歌》。诗中的故事极为感人，诗歌的声调又极为谐婉，因此她临摹了不久就已经熟读成诵，由此也就引发了她读诗的兴趣。在家里，叶嘉莹的祖辈和父辈们对于古典诗歌都有兴趣和修养，她对于诗的理解和领悟，也正是在这种家庭气氛中熏陶孕育出来的。她的外曾祖母就不仅读诗而且也写诗，晚年家里还为她自刻过一本《仲山氏吟草》。她的伯父、伯母和父亲、母亲也都喜欢读诗，也喜欢吟诵，男士常常大声地诵读，女士则低声吟哦。叔父虽然英年早逝，她没有见过，但听伯父和父亲说，在他们三个兄弟之中，叔父是最有才华的。有一次叶嘉莹在家里一个很高的橱柜中翻看旧书，无意中发现了一个笔记本，里面写有许多诗句，后来伯父告诉她那就是三叔的诗。在所有的长辈中，对叶嘉莹学诗影响最大，使她获益最多的，是她的伯父狷卿翁。
1705522496
1705522497
叶嘉莹的伯父古典文化的修养很深，精通中医，而且他特别喜欢诗词联语，看见侄女也喜欢诗歌，他更加感到欣喜和愉悦。在日常无事的时候，伯父就喜欢和她聊天，对她谈讲诗歌。伯父熟知很多诗人词人的掌故，有一次他提到清朝词人陈维崧，说陈维崧的别号叫“迦陵”，他写了很多词，是中国词人里写词最多的。他又提到清朝另一个词人叫郭麔，别号“频伽”。这两个人的别号合起来就是“迦陵频伽”，那是佛经里一种妙音声鸟的名字，这种鸟在世界上传布妙法之音。后来叶嘉莹在大学跟顾随先生学诗的时候，有一次顾先生要把她的习作拿去发表，问她有没有笔名或者别号，她就想起了伯父说的这则掌故，她觉得“迦陵”这两个字跟“嘉莹”声音很相近，于是就用“迦陵”做了自己的别号。
1705522498
1705522499
叶嘉莹的伯父与父亲都喜欢吟诵，每当冬季北京下大雪的时候，父亲经常吟唱一首五言绝句：“大雪满天地，胡为仗剑游？欲谈心里事，同上酒家楼。”(2)那时她自己也常常翻读《唐诗三百首》，遇有问题，就去向伯父请教。有一天，她偶然跟伯父说起父亲所吟诵的那首五言绝句，与自己在《唐诗三百首》中所读到的王之涣的《登鹳雀楼》“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”那首五言绝句，有一些相近之处。一个是两首诗的声调韵字有相近之处，另一个是两首诗都是开端写景，而最后写到上楼，再一个是第三句的开头都是一个“欲”字，表现了想要怎样的一个意思。伯父就说这两首诗在外表上虽然有近似之处，但情意却并不相同，“大雪”那首诗开始就表现了外在景物对内心情意的一种激发，所以后两句写的是“心里事”和“酒家楼”。而“白日”那首诗开始所写的则是广阔的视野，所以后两句接的是“千里目”和“更上一层楼”。伯父这些偶然的谈话，使得叶嘉莹在学诗的兴趣和领悟方面受到了很大的启发。此外，伯母也教过她读唐诗，按着《唐诗三百首》编选的顺序来教，但并不详细地讲，都是让她背诵。
1705522500
1705522501
上初中时，叶嘉莹的父亲工作单位在上海，他要求女儿经常要以文言写信报告自己学习的情况。于是叶嘉莹每当写了信，就先拿给伯父看，伯父看后提出修改意见，她改完后再抄寄给父亲。就在她学习写文言文的同时，伯父也经常鼓励她试写一些绝句小诗。因为叶嘉莹从小就已习惯于背诗和吟诵，所以诗歌的声律对她并未造成任何困难，她不仅在初识字时就已习惯了汉字四声的读法，更在随伯父吟诵诗歌时，辨识了一些入声字的特别读法，例如王维的《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这首诗中的“独”、“节”、“插”等字，原来就都是入声字，在诗歌的声律中应该读仄声，但在北京人口中，这些字却都被读成了平声。如果依北京的口语读音来念，就与诗歌的平仄声律完全不相合了。伯父教她把这些字读成短促的近于去声字的读音，这样在吟诵时才能传达出那种声律的美感。伯父给她出的第一个诗题是《咏月》，要她用十四寒的韵写一首七言绝句。后来她只记得最后一句是“未知能有几人看”，大意是说月色清寒照在栏干上，但在深夜之中无人欣赏的意思。那时她大概只有十一岁，从此以后就有了写诗的兴趣。
1705522502
1705522503
叶嘉莹的伯父也喜欢藏书，特别是一些收藏家卖出来的古书，他只要看到，都尽量买下，所以家里的书特别多。四合院的五间南房有三间做了书房，跟图书馆一样，一排一排都是书架，后来就连叶嘉莹在辅仁大学的很多老师、同学都喜欢到她家里来找书、查书。叶嘉莹喜欢看书，常常是想起来看什么书，就跑到书房搬来一套。她所住的西厢房的堂屋靠南墙有一个大躺箱，箱面比一般的写字台都大，上面被她堆满了书。她印象最深的是一套辛稼轩词集，那是元代大德年间的木刻版，字特别大，看起来很舒服，那种感觉她到现在还记得。那时她家里到处都是书，除了书房的架子上、堂屋的躺箱上，就连衣柜的顶柜里也都是书。她常常登高爬梯或踩着桌子去翻书，三叔写诗的小册子就是她从柜子里翻出来的。1942年，18岁的叶嘉莹在《岁暮偶占》一诗中写道：
1705522504
1705522505
写就新词近岁除，半庭残雪夜何如。青灯映壁人无寐，坐对参差满架书。
1705522506
1705522507
这是她少年生活的真实写照。2010年，又到了岁暮天寒，86岁的叶嘉莹也写了一首诗：
1705522508
1705522509
昨日津门大雪，深宵罢读熄灯后，见窗外雪光莹然，因念古有囊萤映雪之故实，成小诗绝句一首
1705522510
1705522511
人间千古有深知，屈宋秋情子美诗。想见今宵读书客，囊萤映雪总相思。
1705522512
1705522513
这是她与诗书相伴一生的真实写照。
1705522514
1705522515
千春犹待发华滋（叶嘉莹传） [:1705522184]
1705522516
3．少作：每欲凌虚飞，恨少鲲鹏翼
1705522517
1705522518
叶嘉莹的父亲是北大英文系毕业的，所以他重视让子女从小学习英语，在家里也亲自教过，还订过一些翻译介绍西方名胜的儿童杂志，希望从小就开阔孩子们的眼界。叶嘉莹家的附近有一所私立的教会学校——笃志小学，从五年级开始就有了英文课程，于是父亲在她9岁那年就让她插班考入了这所小学。在笃志小学只读了一年，1935年叶嘉莹就以同等学力考入了当时新成立的北平市立第二女中。作为奖励，母亲给她买了一套开明版的《词学小丛书》，还买了一套所谓“洁本”的《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》等古典小说。她当时最喜欢读的是《红楼梦》，对大观园中诸姐妹吟诗填词的故事极感兴趣。《词学小丛书》中所收录的作者与作品很多，其中对她影响最大的是王国维的《人间词话》和纳兰性德的《饮水词》。《人间词话》使她对诗词的欣赏有了初步的领悟，《饮水词》则使她对词的创作产生了很大的兴趣。虽然家里很早就教她诵读唐诗，也鼓励她试写一些短小的绝句，但是从来没有教过她读词和填词。她自己也曾经读过一些五代和两宋词人的作品，可是从来没有自己也要填词的念头。而当她读了这本纳兰性德的《饮水词》，从开篇第一首《忆江南》：“昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅。心字已成灰”开始，她立刻就被这位词人的作品吸引住了。她当时还没有能力对词的优劣做出任何品评，只是觉得这位词人的作品似乎比自己以前读过的那些五代两宋的词更为清新自然，使她感到更容易接近。于是她一口气就把《饮水词》读完了，她那时记忆力很强，《饮水词》中的一些小令，几乎可以过目成诵，而那种天然的口吻和流利的声调，就引得她跃跃欲试，这些小令的声律与诗又大体差不多，所以在吟诗之余，叶嘉莹也就无师自通地填写起小词来了。
1705522519
1705522520
叶嘉莹向来不喜欢早睡，看书常常看得很晚。有时是为了做功课，有时也看一些小说等闲书，像四大名著及《七侠五义》、《小五义》等她都看，还有《福尔摩斯》等。家里原来是点油灯的，油灯下面是一个金属的底座，上面是一个玻璃罩子，点着以后有时会冒烟，时间一长灯罩就熏黒了，需要常常擦拭。她就用一个木棒绑上棉花，把灯罩擦干净。后来家里装了电灯，就方便多了。而不管是油灯还是电灯，只要听到母亲叫她睡觉，她就熄了灯，拿一个手电筒躲到被窝里接着看。
1705522521
1705522522
在中学时代，叶嘉莹也遇到了一些令她印象深刻的老师，比如教她初二国文的纪清漪老师，上课时讲抗日、讲革命，情绪慷慨激昂。初二时教英文的是一位姜老师，他要求学生一定要背诵，而且要用英文写作文。可惜姜老师只教了一个学期，“七七事变”爆发了。日本人来了以后就取消了英文的教学，改学日文。后来虽然恢复了英文课，每周也只有两节课，换了一个年轻的老师，上课时说说笑笑的不大认真，叶嘉莹的英文基础就没有打好。进入高中一年级后，有一位名叫钟一峰的老教师来教她的国文课，他有时也鼓励学生们学写文言文，于是叶嘉莹把过去给父亲写文言信时所受到的一些训练，也用在了课堂的写作之中。当时她不仅喜欢诵读唐宋诸家的一些古文，也还喜欢诵读六朝时的一些骈赋，在课堂上还试写过一篇《秋柳赋》，得到了老师很高的赞赏。高中的数学老师萧佩荪先生所讲的大代数、解析几何，叶嘉莹也非常喜欢，下了不少功夫。因为从小国文功底不错，所以中学时代她收获最大的其实是数学，她相信数学所提供的那种推理和思辨的方式，对自己也一直是有影响的。高三快结束的时候，叶嘉莹还参加了西单牌楼附近一所教读古书的夜校，在那里学习《诗经》、《左传》等儒家经典。她白天在学校上课，晚上就去这所国学班学习。当时教《诗经》的是一位姓邹的老先生，叶嘉莹把平日所写的一些诗拿给他看，那时年轻人写诗的已经不多了，邹老先生看了她的诗很高兴，曾经在批语中称赞她说“诗有天才，故皆神韵”。
1705522523
1705522524
1705522525
1705522526
1705522527
1941年母亲去世后戴孝照
1705522528
1705522529
在叶嘉莹的少年时代，初中二年级时就发生了卢沟桥事变，她从此开始经历漫长的故都的沦陷和抗战的乱离，父亲随着国民政府频年转徙，多少年都不能回家。刚刚考上大学，她又遭遇了丧母之痛。加之天性方面耽于追寻人生问题的影响，她从小就对人世之间的死生离别留有极深的印象，很早就认识到人生的空幻和无常。她早年的很多作品都反映了这种认识，比如：
1705522530
1705522531
平沙一片茫茫。残碑蔓草斜阳。解得人生真意，夜深清呗凄凉。（《忆萝月·送母殡归来》1941）
1705522532
1705522533
芳草易飘零，春华不常好。奄忽西风至，憔悴谁能保。（《昨夜东风来》1943）
1705522534
1705522535
这红尘岂乐乡。人生原是谎。悔当初不把相思葬。空余着这一缕愁根也随着人年岁儿长。（《般涉调耍孩儿·尾声》1943）