1705546928
大卫·爱登堡自传 3Guiana圭亚那
1705546929
1705546930
在去过非洲后，我对我们第二趟《动物园探奇》之旅将要去的地方毫不犹疑，那就是南美——另一片被广阔丛林覆盖的大陆。1955年1月25日，我们塞拉利昂的系列节目播完了最后一期。两个月后，我们再次启程前往圭亚那。当时这里依然是英联邦的一部分，称作英属圭亚那。杰克看起来已从神秘的疾病中康复了，动物园的医生允许他参加这趟旅程。和他一起来的是蒂姆·维诺（Tim Vinall），他是伦敦动物园经验最丰富的工长之一，此行是为了在圭亚那首都乔治敦（Georgetown）建一座迷你动物园，以及就像阿尔夫在塞拉利昂做的那样，照看杰克收集的动物。我和查尔斯像之前一样，负责用影片记录下全过程。
1705546931
1705546932
今天，如果有人展开这样一场旅行，他们一定会有认真筹划过的脚本、长长的一串联系人清单，以及很多页详细的行程安排。现在还可以借助通信卫星，跨越半个地球进行实时通话；同科学家们通过电子邮件，确定某个物种最适合的拍摄时间。飞机和渡轮都会提前订好，住宿也得提前预订，详细的花销要通过审批，影片编辑设备和录音室都事先分配好，完成时间也得约定清楚。而在1955年3月，似乎我只用轻轻松松说一句，估计我们可以在6月的某天回来，理想的话拍够供六期半个小时的节目所用的素材，就够了。至于西里尔·杰克逊，他代表谈话节目部告诉我，在路上这段时间不要花超过1000英镑。
1705546933
1705546934
想去乔治敦，我们必须先到达阿姆斯特丹。过一夜后，第二天取道尼斯、马德里、里斯本和亚速尔群岛（Azores），当时航空旅行的艰难程度可见一斑。我在行程日志中是这么记录的：“我们跃了一大步，从亚速尔群岛来到苏里南（Surinam），一夜之间就进入了赤道地区。”
1705546935
1705546936
在苏里南，我们乘坐另一架飞机飞往乔治敦。这座城市靠近德麦拉拉河的河口。这里南美原汁原味的东西已经很少了，乡间大片大片地种植着甘蔗，是源自印度的大型草本植物。贯穿种植园的沟渠和防护墙，则是荷兰人19世纪首先在此殖民时修建的。我们遇到了英国人、来自西印度群岛的非洲人，或是来自印度的印度人；然而完全没看见当地原住民的影子。由于哥伦布对他登陆地点的错误认知，这里的原住民又被称作印第安人[1]。即便如此，这片大陆原生的野生动物仍给我们提供了很多激动人心的影视素材。
1705546937
1705546938
种植园间蜿蜒分布着许多溪流，最终汇入大海，它们为一种极为有趣的鸟——麝雉（hoatzin）提供了生存的家园。化石清楚地显示，鸟类是由爬行动物进化而成的。经过上千年，它们的前腿长出了羽毛，一些趾骨退化变成了翅膀。而麝雉就让我们可以想象，这些古代鸟类进化到中间阶段的样子，因为这些鸟直到现在，翅膀的前端还带有爪子。你在成鸟身上很难观察到这一特征，因为翼爪都深埋在了羽毛里；但在未长出羽毛的幼鸟身上就很明显了。它们用翅膀上的爪子在树上攀爬的方式，正好就是人们想象中，半鸟半爬行动物的生物会做的那样。
1705546939
1705546940
成年麝雉很容易被发现。它们一群群蹲在某种魔芋叶片在溪流两岸堆积成的厚垫子上，用它们巨大的鸟喙拉拽着叶片。它们的体型很大，和鸡差不多，身体呈深栗色，眼周的皮肤则是亮蓝色的，衬着闪闪发亮的眼睛，还有鬃毛般长直的羽冠。它们完全以叶为食，必须吃大量叶子才能获得足够的养分，因此有发达的胃部。其结果就是，它们在空中飞行时十分笨拙。当我们沿着小溪向上游慢慢进发的过程中，查尔斯毫不费力地拍到了所有我们想要的视频。但我们真正需要拍摄的，是麝雉的幼鸟。
1705546941
1705546942
通过望远镜，我发现了一个很像鸟窝的东西，我们就划着小船过去，看看怎么拍它最好。当我们靠近时，两只幼鸟从凌乱的树枝搭成的窝中探出头，往下看着我们。我们的船头碰到了所在的灌木，它们直接从窝中跳了下来，落到水面上，勇敢地挥动那小得可怜、只长出一半羽毛的翅膀，挣扎着飞向灌木垂在水面的树枝。令我们惊喜的是，它们在树枝上攀爬时，可以看到它们用翅膀上的小爪子抓住树枝。看起来，拍摄这个迷人行为的难度并不大。我沾沾自喜地想，我们才刚来几天，就要完成一期新节目啦。这处鸟窝并不是理想的拍摄场所，但是我肯定我们还会找到另一个的。
1705546943
1705546944
然而，并没有。我们努力找过了，可一只幼鸟也没再得见，几天后当我们返回最初那处鸟窝时，它已经空了。直到大约二十年前，我才遇到另一次机会，拍到了这个令人印象深刻的行为。
1705546945
1705546946
在这个农耕为主的沿海国家，杰克的主要目标是捕捉一只海牛（manatee）。这种生物往往潜伏在溪流底部，用它们肌肉发达的上唇拱开植被。鉴于没有能下水的装备，我们毫不指望能拍到它们，另外也因为，据说它们栖息的那个地方阴云密布，我们顶多只能在极其偶然的时候，看到它们的鼻孔完全出乎意料地划破水面，猛吸一口气又消失。杰克设法让渔夫们知道他想要一只海牛。不久之后，一个男人过来告诉我们，他的网意外捕到一只，他就把它扔在了附近一个水塘里，等我们去看。
1705546947
1705546948
我们和杰克一同去看海牛的捕捉过程，拍摄到大量男人们在水塘里蹚水、在拿铁咖啡一样的水中摸索的画面。他们大声叫嚷着、水花四溅，因为这只看不见的怪兽在他们腿边游弋。最终，他们当中有个人成功地把绳子拴在了海牛尾巴根上。它总算被拖了出来，一动不动地倒在河岸上，就像一大袋湿沙子，一头是铲子般的尾巴，另一头是鬃毛般浓密的胡须。我们叫来一辆小型水罐车，把海牛拖运到乔治敦的动物园，暂时安置。它在那儿吃掉了数不清的生菜。旅程结束时，它被运到了一个安放在商船甲板上的特制帆布游泳池里，和收集到的其他动物一起被带了回去。
1705546949
1705546950
* * *
1705546951
1705546952
圭亚那沿岸密布着已被开垦的土地，但都不超过8英里（约12.8千米）宽。内陆则是绵延千里、直抵巴西腹地的热带雨林。然而，这片广袤的绿色被毯并非完好无缺。往南200英里（约322千米）的地方，雨林被一片草原所替代，那就是鲁普努尼（Rupununi）草原——圭亚那一些独有物种的家园。很显然，我们必须去那儿走上一趟，看看能发现些什么。
1705546953
1705546954
开往鲁普努尼的主要聚居地莱瑟姆（Lethem）的飞机，一周一班。飞行员是一位上了年纪的美国人，阿特·威廉姆斯（Art Williams）上校。没人确切地知道他到底有多大，但是据小道消息说，他只能在一些中美洲小国更新他的飞机驾驶证，因为这些国家的官员对诸如年龄之类的细枝末节并不十分在意。他身材高大、头发灰白、皮肤粗糙，戴着一顶卡其色遮光帽和一副深绿色太阳镜。他的飞机是一架老旧的双引擎达科塔运输机。据他说，这个型号的飞机第二次世界大战期间一直在被使用。他邀请我坐在了他身边的副驾驶位子上。
1705546955
1705546956
我们与查尔斯和杰克，以及所有捆绑在飞机后部的行李物品一起，风驰电掣地飞过了乔治敦的颠簸带。这架达科塔与我之前坐过的其他飞机相比，似乎有更多部件能够独立活动。机身和机翼上有若干块面板都在颤动着，甚至我面前的刻度盘似乎也在摇摆。当发动机轰鸣着开足马力的时候，我观察到远处有一排棕榈树在以惊人的速度向我们靠近。上校向前探着身子，握紧了拳头。突然间，我们好像飞出航线，就要撞进树林里了。他把操纵杆拉向自己，身子往后倾。飞机骤然向上攀升。就在这个紧要关头，上校开始在胸前的口袋里疯狂摸索。“找不到我该死的双光眼镜了！”他大吼。
1705546957
1705546958
好在他从口袋里成功取出了眼镜，在飞机还在极速攀升的时候，换上了他想戴的那副。可能是我看起来有些发抖，他觉得无论如何需要稍微解释一下。
1705546959
1705546960
“在无人区飞行的时候，”他大叫道，“我经常喜欢让我的老伙计沿跑道飞得越快越好，这样的话，如果其中一个引擎坏了，我还能借助气流。”
1705546961
1705546962
鲁普努尼这片土地，曾经属于麦尔维尔（Melville）家族。早在19世纪90年代，出生于圭亚那的苏格兰裔年轻采矿人H. P. C. 麦尔维尔（H. P. C. Melville），沿这处殖民地境内的主要河流之一埃塞奎博河，向上游寻找着黄金和钻石。由海岸向内陆进发若干天后，他得了疟疾。一群去往鲁普努尼的瓦皮斯安那（Wapisiana）印第安人，半路上在一片沙地上发现了倒在帐篷里奄奄一息的他。他们照料他，喂他喝他们的草药，带他一起去了鲁普努尼。他很喜欢这个地方，就定居了下来。他购买了瓦皮斯安那人制作的吊床、陶器，还有其他东西，并把这些东西带到河岸下游出售。回来的时候，他再买上印第安人需要的钢制鱼钩、斧头、砍柴刀等物品。他娶了一个瓦皮斯安那女孩，并到两国边境，从塔库图河对岸的巴西买了牛，开了一个大牧场。他的第一任妻子给他生了五个孩子。当她不能再生育时，他又娶了一个妻子，再生了五个孩子。在这座私人帝国里，他一直处于完全与世隔离的状态，直到1919年。之后，一条路穿过森林，连接起草原和向北200英里的海岸。鲁普努尼的牛就可以赶到乔治敦贩卖了，于是牧场兴旺起来。
1705546963
1705546964
到了19世纪20年代末，牧场经营状况良好，H. P. C. 麦尔维尔就离开草原，启程前往祖辈的土地——苏格兰。接下来的故事是这样的：当他刚到苏格兰的时候，发现下榻的旅馆墙上竟然没有吊床钩，这令他十分困扰，最初几个晚上只能睡在地上。不过无论如何，他很快就适应了，不久之后就娶了一位苏格兰新娘。当消息传回草原，据说他原来的两位太太都笑了，说她们一点也不难过。不管怎么说，她们都在他年轻时拥有过他。三十年后，也就是我们这次到访时，他的儿女们依然掌管着全鲁普努尼除两块牧场之外的所有的牧场。
1705546965
1705546966
在莱瑟姆经营旅馆的泰迪·麦尔维尔（Teddy Melville）帮了我们大忙。他让杰克列出要找的动物清单。大食蚁兽是单子上的第一个。泰迪说，这个简单。也确实是这样。第二天，他就派出几名骑马的瓦皮斯安那牧牛工人，我们则乘坐他的吉普车一路跟随。不到一个小时，他们就发现了一只。它正在一丛高草里睡觉，用那好似一面长条幅般的粗糙刚毛尾巴替自己遮挡着阳光，浑身粗粗拉拉的毛发就像一条毯子盖在身上。它摇摇晃晃地穿过大草原，于是我们开始跟踪它。它看起来十分无害，毕竟你不可能被没有牙齿的大食蚁兽咬伤。它的长嘴，不过是一根容纳舔食昆虫用的黑色索状舌的管子。但是泰迪告诉我们要小心。大食蚁兽可能无法咬人，但还是会伤人。它们弯曲的前腿是用来撕开白蚁巢的，肌肉十分发达，而且还有弯曲的爪尖。所以，还是留给他来抓吧。他在头上旋转着索套，熟练地套住了大食蚁兽的脖子。很快，它就被拴到吉普车后面，跟我们回了莱瑟姆。杰克认为，用切碎的生肉混合鸡蛋可以替代大食蚁兽平时吃的白蚁，很快，它就平静了下来。
1705546967
1705546968
接下来是水蟒。在水塘中发现了一条合适的，他们几个及时将它捕到，并成功装进了一只麻袋里。这时候有消息传来，说在附近湖中捕鱼的印第安人发现了一只巨大的凯门鳄，也就是非洲鳄鱼在南美的同类。它正卧在湖边的一个洞里。我们就又赶了过去。唯一能看到的是，它的颚前端伸在洞口外面，上边仔仔细细捆着一圈绳索，而且系得紧紧的，防止咬伤人。接着，渔夫们沿着鳄鱼背部向洞里推进一根长长的杆子，再将鳄鱼缓缓拖出来，每隔大约一码就再捆上一道。结果，这条鳄鱼有10英尺（约3米）长。
1705546969
1705546970
在莱瑟姆度过了大约一周之后，我们往北开了50英里（约80千米），穿过大草原，前往卡拉南博（Karanambo），去和为数不多既不属于麦尔维尔家族后裔，也没有嫁或娶了这个家族成员的普鲁努尼拓荒者中的一位，相处一段时间。泰尼·迈克特克（Tiny McTurk）在圭亚那出生并长大，于三十年前从沿海地区来到这里。他用茅草和泥土砖建造了一个临时住所。房子一建好，他的妻子康妮（Connie）就过来一起生活。他们现在依然住在那里。他又加建了几处宽敞的走廊，用来储存枪支、船外发动机、书籍、伐木斧头、印第安皮制头巾、磨石、水罐、鱼线、划桨，以及其他本地区的男人们需要放在手边的东西。我们坐在装橙子的箱子上，他为此感到抱歉。这些箱子不像战前的那批质量好，他说，即没有那么结实，高度也没那么合适。不过这都没关系，因为他认为大部分人宁愿躺在挂在房间柱子上的吊床上。
1705546971
1705546972
泰尼解释说，他之所以选择这里，是因为普鲁努尼河附近流域的渔业状况相当好。在这里你可以捕捉到巨滑舌鱼，它是世界上最大的淡水鱼之一，可以长到超过6英尺（约1.8米）长。他还购入了一些牛，尽管最开始的时候，饲养它们绝非易事。他说在最初的几年里，大约每隔几周就得杀死一只美洲虎，否则自己的牲畜就保不住了。
1705546973
1705546974
他带我去一个水塘看那里栖息的一些鸟类。我们必须徒步穿过一片森林。和他一起走，就像上了一堂课。
1705546975
1705546976
“知道这是什么吗？”他指着一根有孔的小树枝，“是木蜂的杰作。”
[
上一页 ]
[ :1.705546927e+09 ]
[
下一页 ]