1705547308
大卫·爱登堡自传 6A Plunge into Politics投身政治
1705547309
1705547310
20世纪50年代的政客们，还不太关注电视领域。彼时电视观众的规模依然很小，而且电视节目往往也都不希望在任何程度上涉及政治。但随着我们观众群体的增长与节目领域的拓展，政府和反对党都变得更加机警，很快，争议出现了。英国广播公司的时事评论员和出镜记者，都被指摘太具敌意。广播公司对政客们如此密集地质询，使他们无法对其政策作出前后一致的陈述，这么做是不负责任的。每个政党都声称，他们的对手要么被轻易放过了，要么提供给他们上电视的时间比给自己的多。
1705547311
1705547312
为平息这种指责，公司——我猜实际就是格雷丝·温德姆·戈尔迪（Grace Wyndham Goldie）建议，应该每年制作一定量的短节目，让政客们能够直接面向观众讲话，而不再接受各种形式的质询。这些节目被称为“党派政治广播”，变成了谈话节目部负责的事。
1705547313
1705547314
我们都没兴趣接这种活儿。没什么好处不说，还得受不少气。于是，大家只好轮流上。我们尽了最大努力，然而政客们坚定地认为，英国广播公司无法提供最专业的服务，理由不明。或许他们怀疑，如果有些制作人不认可他们那套说辞，就可能会故意抹杀他们的努力。没多久，他们内部的一些人被任命为大众传播专家，开始来到节目现场提意见，并察看英国广播公司有没有在认真干活。这就难以避免地造成了混乱。
1705547315
1705547316
最让我记忆犹新的，是一期有关住房问题的节目。在野党想在节目里阐述，他们在一年内能建造的房屋是执政党已建成数量的五倍（我忘了确切的数字）。我听说，他们的电视节目顾问设计了一种特殊的“视觉材料”，以着重强调这一点。但那个设计究竟是什么，直到节目录制之前他们都一直对我保密。
1705547317
1705547318
节目当天，那位顾问女士及一位政党发言人带着“视觉材料”一起出现在了现场。原来这个“视觉材料”由两部分组成，一个是座小型娃娃屋，另一个的外观设计完全相同，但要巨大得多。这位顾问向我解释说，她希望能有一个小房子放在大房子旁边的镜头，这样两个房子在尺寸上的巨大差异对观众们来说就一目了然了。
1705547319
1705547320
“你看，”她说，“我们要建五倍数量的房子，所以这个模型是另一个模型的五倍大。”
1705547321
1705547322
“但它是长了五倍，宽了五倍，也高了五倍。”我说道。
1705547323
1705547324
“当然。”她泰然自若地回答。
1705547325
1705547326
“但那，”我说，“就是一百二十五倍大了。”
1705547327
1705547328
“我们该怎么办？”她的声音小得几乎像在耳语。
1705547329
1705547330
“我认为最好的办法是，让这两个模型绝对不要同时出现在一个镜头里。”
1705547331
1705547332
“真是个好主意。”她咕哝了一句。
1705547333
1705547334
* * *
1705547335
1705547336
1955年，时任首相的安东尼·伊登爵士（Sir Anthony Eden）很快就抓住了新兴媒体带来的机会，要求进行一次首相电视讲话。轮到我来监制这档节目。我在莱姆·格罗夫的入口处等待他的到来。我们的高级门卫、曾在英国部队里任军士长的斯泰西先生（Mr. Stacey）也已就位。他穿着自己最好的制服，戴着白手套，还佩戴了肩章。外面的台阶上已经聚集了一大群人。时间差不多时，首相的劳斯莱斯专车隆隆而至。
1705547337
1705547338
首相下了车，向他的支持者们微笑。一些人挥舞着纸片向他索要签名。我认为，英国首相作为世界上最具影响力的政治家之一，却被当作电影明星一般，实在有损身份。但是伊登知道如何处理这种情况。
1705547339
1705547340
“收集一下，”他说道，“在我离开前我会签字的。”斯泰西先生就照办了。
1705547341
1705547342
伊登坐在一张桌子后面，发表了电视讲话。这段讲话并无特别之处，比较简单明了。播报结束后，我们回到了接待室。我递给首相一杯威士忌，并称赞他表现得有多好。他没有忘记自己的支持者们，就和我们要他们的纸和签名簿。我把它们一份一份递给他，他一一签了名。最后轮到了一张皱巴巴的什么收据。我觉得要求首相在这样一件东西上签名，实在有损他的尊严，于是偷偷把它扔到了餐具柜后面去。
1705547343
1705547344
伊登喝完他的酒，向仍在外面等着他的人群挥手致意，然后就离开了。我们其他人拖着疲惫的身体回到接待室，把剩下的一点公司为这种场合准备的招待酒喝完了。这是属于制片人的特权。我们做剪辑的时候，门开了，斯泰西先生走进来。
1705547345
1705547346
“对不起，先生，”他说，“我们在外面遇到点问题。一位先生说他递了一张纸要签名，但还没拿到。现在他有麻烦了，因为那张纸上有他酒店的地址，而他自己不知道酒店在哪儿了。”
1705547347
1705547348
我伏在餐具柜后面的地上，把它递给了斯泰西先生。
1705547349
1705547350
“但上面没有签名。”他说。
1705547351
1705547352
“当然没有，我才不会给首相这样一张脏兮兮的纸。”
1705547353
1705547354
“好吧，没关系。”斯泰西先生说。他靠在墙上，从胸前的口袋里掏出一支铅笔，小心翼翼地写上“安东尼·伊登爵士”，咧嘴笑着离开了。
1705547355
1705547356
据透露，安东尼爵士对他的讲话播出效果非常满意。所以在安排下一次首相广播时，他要求再让我来监制节目。这也被认为是唐宁街10号的成功。不久之后，安东尼爵士的内阁私人秘书菲利普·德·祖鲁塔（Philip de Zulueta）给我打了电话。
[
上一页 ]
[ :1.705547307e+09 ]
[
下一页 ]