1705547438
大卫·爱登堡自传 7New Guinea新几内亚
1705547439
1705547440
我还是非常想拍极乐鸟。虽说印尼人拒绝了我们前往华莱士初次观看极乐鸟表演的阿鲁群岛的申请，但那里只是极乐鸟栖息地的边缘。而极乐鸟家族的大本营，是在更东边的新几内亚境内。那正是我们接下来要尝试去到的地方。
1705547441
1705547442
在20世纪50年代，新几内亚的西半部被荷兰统治，东半部则属于澳大利亚。对我们来说，显然去东半部更合理，至少那儿的官员会说英语。但还有一个障碍：在外拍的系列短片之间，插播在演播室内展示的活体动物仍是《动物园探奇》节目中的重要环节。我并无意捕捉极乐鸟，只是想拍摄它们求爱时的炫耀行为；不过从新几内亚还是能带回不少其他令人兴奋的东西——小型哺乳动物、不同寻常的鹦鹉、色彩鲜艳的蛇和蜥蜴、奇特的竹节虫和色彩斑斓的青蛙。任何一种动物都不能空运回伦敦，因为澳属新几内亚同世界其地角落之间仅有的航线，都要途经澳大利亚，而澳大利亚当时有着严格且不容变通的检疫规则——至今依然如此。尽管事实上野生鸟类一直在新几内亚和澳大利亚北部之间往来迁徙，但任何进入澳大利亚的笼养鸟，都必须经过为期数月的隔离检疫。
1705547443
1705547444
不过，它们可以通过船只离开新几内亚，然后穿过中国南海，到达中国香港，再从香港空运到伦敦。但是它们不能单独运输，必须得有人陪着它们，给它们提供充足的食物和保持清洁。我向伦敦动物园提了这个问题。他们回复说，如果能获得一批新几内亚的动物，他们当然会非常高兴，但是没有多余的人手能帮忙运送。看样子，似乎我得自己应付这件事了。
1705547445
1705547446
这样一来，行程就得再延长几周。我不确定英国广播公司要是知道其全职制作人将会花掉一个月的时间去扮演动物管理员，会是什么反应。在为《动物园探奇》去新几内亚的拍摄写计划书时，我把这项安排在细节里提了那么一下，不过没人提出任何反对意见。或许，根本没人注意到。
1705547447
1705547448
不过，伦敦动物园还是为我提供了一张王牌——爱德华·霍尔斯特伦爵士（Sir Edward Hallstrom）。他是澳大利亚的大富翁，靠生产冰箱发了大财。同时，他也是个富有热情的鸟类饲养者和悉尼动物园的主要捐助人。而在我看来非常重要的是，对于极乐鸟，他充满了激情。他在新几内亚中部高地的农杜格尔（Nondugl）建了一处实验农场，打算在那里的高海拔牧场上饲养绵羊，至少从表面上看起来如此。爱德华爵士还将澳大利亚著名的动物收集者弗雷德·肖·迈耶（Fred Shaw Mayer）安顿在那里，让他负责捕捉极乐鸟，然后把它们送到悉尼动物园。在那里，鸟儿们将被隔离数月，直到可以合法地对外展出——或者，被纳入爱德华爵士的私人收藏。伦敦动物园写信给爱德华爵士，告诉他我们的诉求，他同意我们可以用他在新几内亚的产业作为我们的基地。1957年6月，查尔斯·拉古斯和我到达了那里。
1705547449
1705547450
* * *
1705547451
1705547452
直到1933年，农杜格尔所处的瓦吉山谷（Wahgi Valley）还是一处完全不为人所知的地方。在那之前，人们认为新几内亚内陆这片未被探索过的土地上遍布着交叉纵横的山脉。但在1933年，来自澳大利亚的莱希（Leahy）兄弟米克（Mick）和丹（Dan），在沿着普拉里河（Purari）这条新几内亚东部最大的河流之一往上游淘金时，碰到一些人类的尸体，顺着由西边汇入大河的一条支流漂下来。从尸体上的伤口来看，这些人似乎是在一场部落战争中丧生的。他们身材高大，胡须浓密。莱希兄弟以前从没见过这种长相的人。他们是谁，他们从哪里来？
1705547453
1705547454
三年后，米克·莱希再次回到普拉里河畔。他注意到在岛中心偏西一些的方位，远远地有云在聚集。他认为这些云更像是典型的草原类型，而不是山区里的。再加上对那些奇怪尸体的记忆，令他确信，在内陆当中一定有一处不为人知且人口众多的山谷。1937年，他和丹在一名政府官员的陪同下，出发去寻找这处山谷。
1705547455
1705547456
他们深入普拉里河源头那片无人探索的国度，爬上陡峭的山壁，然后就走进了一片广阔的高地山谷——瓦吉谷。他们遇到一个人，他从未听说过大海的存在。那里的人们从未见过金属工具。他们拿着石斧，戴着华丽的极乐鸟羽毛做成的头饰。米克·莱希使他们被公之于世、他对他们的反应以及他们对他的反馈，堪称20世纪的探险故事中最为经典的一则。
1705547457
1705547458
两年后，第二次世界大战爆发了。于是直到1945年以前，这座山谷始终没有外人涉足。即便在我们到访的那个时候，十二年过去了，当地也依然鲜有变化。那些在农杜格尔农场工作的人，以及帮助弗雷德·肖·迈耶捕鸟的猎人，都还穿着传统的服饰——一条宽腰带上，前面挂着一片用动物毛发织成、长及膝盖的围裙，后面缀着像裙撑般的一束树叶。几乎每个人都戴着用极乐鸟羽毛做成的头饰。
1705547459
1705547460
一开始我觉得这是个好兆头。这意味着这个地区肯定有很多极乐鸟。弗雷德·肖·迈耶纠正了我的错误，实际情况恰恰相反。因为极乐鸟的羽毛不仅仅是华丽的装饰品，它们还是金钱，是许多部落间进行交易必不可少的货币。其造成的结果就是，这些鸟一直在被大规模地捕猎。十年前，人们很少离开他们自己的村庄去捕捉极乐鸟，因为彼时部落间的战争还很普遍，被伏击的危险实实在在存在着。于是在森林里无人涉足的角落，还有很多极乐鸟得以繁衍生息。但在过去几年间，澳大利亚政府将法律和秩序带到了瓦吉山谷。现在，一位猎人可以随心所欲去他想去的地方。这样一来，那些羽毛丰满的鸟儿几乎从瓦吉山谷消失了——而人们戴的头饰，则比以往任何时候都更光彩夺目。
1705547461
1705547462
关于他们狩猎的强度，我们很快就看到了令人咋舌的证据。在农杜格尔对面、山谷的另一侧，一座叫明季（Minj）的村庄将要接待南部山区中居民一次礼节性的到访。两个村子之间将展开贸易，交换猪和珠贝。旧债会被偿还，新债即将欠下。此外，就像在新几内亚所有重要场合常有的那样，会有舞蹈和歌唱。于是，我们前去观看。
1705547463
1705547464
上午，人们开始往村外的一块空地聚集。远处有鼓声和吟唱声传来，透过望远镜，我看到一排小小的人影从南部山壁覆满野草的陡峭山脊上走下来。通常来说，一个人走到谷底只要不到半小时的工夫，但由于来访者们不断地停下来跳舞唱歌，一直到两三个小时之后，他们的大队人马才全部走了下来，聚集在明季村外。
1705547465
1705547466
从第一支小分队到达时，打鼓和吟唱的喧闹声就开始了，一直没有停下。声音越来越大，到中午时分，已经变得震耳欲聋。最后，那里聚集了几百号来访者。他们排出一个个方阵，五人一排，十排一组，向前、向后猛烈地跺着脚。他们身上涂满了红色黏土、烟灰和猪油。脖子上戴着新月状的珠贝吊坠，穿了孔的鼻子上也挂着珠贝制成的小圆片。尤其，每个男人都戴了一顶羽毛头饰，华丽得难以用词汇来形容。我认出了小极乐鸟（Lesser Bird of Paradise）如黄纱般的羽毛，以及它的近亲——新几内亚极乐鸟（Count Raggi’s Bird of paradise）[1]的红色羽毛。但仍有些羽毛我头一次见到，属于那些人们在欧洲大陆从未见过活体的物种——斯氏长尾风鸟（Princess Stephanie’s Bird）的黑色长尾羽，丽色极乐鸟（Magnificent Bird of paradise）胸前所覆的虹彩绿色盾状羽，以及蓝极乐鸟（Prince Rudolph’s Bird of paradise）的蓝色侧羽。其中最超凡脱俗的，当属萨克森极乐鸟（King of Saxony’s Bird of paradise）头上长的那对长长的饰羽，上面有亮蓝色的三角形花纹，如同贝壳的碎片点缀其间。舞者们将这些羽毛穿过鼻子上的洞，并把它们系在头顶中心上方的头饰上，在面部围合成一个框。
1705547467
1705547468
要计算这些头饰代表多少只鸟太容易了。萨克森极乐鸟的雄鸟只能生出一对头部饰羽；新几内亚极乐鸟的体侧只有两簇饰羽；每只大极乐鸟（Superb Bird of paradise）只有一副绿“围嘴”。因此我很容易看出，每个人戴的羽饰都是由二十到三十只极乐鸟的羽毛做成。在场至少有五百名舞者。在那一次演出中，明季村的男人们就用了近两万只被猎杀的极乐鸟羽毛装饰自己。
1705547469
1705547470
* * *
1705547471
1705547472
弗雷德·肖·迈耶住在离他鸟舍不远的一间小屋里。他与那位曾向我详细介绍阿鲁群岛的动物收藏家、身材高大、长相庄重的塞西尔·韦伯截然不同，弗雷德很矮小，背有点驼，显得有些羞怯。他戴着一顶奇怪的猎鹿帽，两侧的耳罩永远是垂下来的，还套着几件长款羊毛开衫，因为瓦吉这里夜晚会很冷。但正是这个男人，年轻时曾只身一人在太平洋和东南亚最荒蛮的丛林间穿行。他本人就发现了好几个极乐鸟的新种。其中最为华美的一种，最初是他在一场像我们在明季村看到的那种歌会上，通过一个瓦吉男人头上佩戴的两支将近三英尺长的白色信号旗般的尾羽识别出的。最终，当这种鸟本身被发现，并获得科学描述时，它就被冠以弗雷德的名字：Astrapia mayeri[2]。
1705547473
1705547474
弗雷德的一生都献给了他的鸟儿。每天早上，他都会在黎明前就起床拌鸟食。他说他喜欢趁天亮之前把食物放进鸟舍，这样鸟儿就可以在和野外栖息时同样的时间吃到东西了。每个极乐鸟都有自己独特的口味，弗雷德全都知道。他把当地的水果和专门收集的蜘蛛、黄蜂幼虫或是蝌蚪搅拌在一起，给每种鸟儿准备的都是它们最喜欢吃的。
1705547475
1705547476
我问他，我们有多大机会能看到这些鸟儿在农杜格尔的丛林中求偶炫耀。他对此不抱希望。不久以前，新几内亚极乐鸟在瓦吉还很常见。我对这种鸟很感兴趣，因为它和华莱士在阿鲁群岛看到的极乐鸟很相似。主要区别在于华莱士描述的那个种类羽毛是金色的，而新几内亚极乐鸟的羽毛是暗红色。两种鸟的习性也很相似。若干只雄鸟会凑成一组，聚集在某几株特定的树上，用舞蹈来吸引雌鸟。未成年的雄鸟哪怕羽毛尚未发育成熟，也会飞去那里。这正是华莱士的著作中卷首插图所描绘的场景，激发了我小时候对鸟类的兴趣。
1705547477
1705547478
弗雷德向我解释说，这些炫耀树的主人会非常小心地守卫着它们。等到雄鸟的装饰羽一长出来，他们就会趁它的羽毛被求偶舞蹈弄得支离破碎前，把它射杀下来。整个山谷——乃至远在密林深处，大多数炫耀树上的鸟儿都已被射杀殆尽了。即便哪个猎人知道一棵更偏远的炫耀树，他也不大愿意领我们去看，以免被别人发现，并抢在他之前杀死那些鸟。
1705547479
1705547480
最有可能观赏到极乐鸟表演的办法，是去吉米河（Jimi River）所在的峡谷。那条河与瓦吉河基本平行，向北一直延伸到山脉之外。但吉米河谷仍是一片未受管控的领土。要想进入这片区域，我们需要拿到地区专员的许可。他的办公室设在瓦吉山谷上方芒特哈根（Mount Hagen）的定居点。
1705547481
1705547482
今天的哈根（Hagen）已是一座繁荣的大城镇。而在1957年，那里只有四五座波形钢板的建筑。镇上有一个医疗站、一间行政办公室，以及地区专员的家。你可以沿一条蜿蜒小路走陆路到达那里，只是时常会陷入淤泥——走那条路可能要花很长时间，而且陷在半路的风险也不小。而多数欧洲人在定居点之间往来时，会搭飞机。每隔几天就有几架飞机会沿山谷飞上一趟，为所有站点送去邮件和物资。乘坐这些飞机，几分钟内就能到达目的地。我们就坐上了一架。
1705547483
1705547484
地区专员是位虚张声势又粗鲁的澳大利亚人，在哈根，他坐在桌子后面，目不转睛地盯着我。他穿着熨烫平整的卡其布制服，但显然，他在办公室里一点儿也不自在。我毫不怀疑，对于自己所管辖的这片荒蛮之地，他就和其他欧洲人一样知之甚少。他可能只是在区域内半数地方插上了澳大利亚的国旗而已。他是个令人望而生畏的人物——反正我是被吓到了。我极尽所能向他解释，我们想进入吉米河谷去拍摄极乐鸟。在我说话的时候，他的表情毫无变化，看起来既不吃惊，也不感兴趣。
1705547485
1705547486
我无力地结束了这番演说。然后，轮到他说了。吉米是一处粗野之地。几年前，有飞行员从瓦吉经吉米河谷飞往位于北方沿海地带的马当（Madang）时，曾报告说看到有村庄起火。他就派了一位年轻的巡警及六位从当地招募的武装警察，前去查看发生了什么情况。这支巡逻队中了埋伏，几位警察被弓箭射伤，他们就匆忙撤了回来。于是他亲自上阵，同另一位叫作巴里·格里芬（Barry Griffin）的巡警一道去了那里。他们在一个叫塔比布加（Tabibuga）的地方共同选定了一处永久站点，然后他就留下格里芬来启动这个站点。这是一年多前的事情了。尽管格里芬曾短暂地回过哈根几次，但从那时起，就没有别人进入过吉米河谷了。如果我们想在那里转悠一段时间，需要有一支武装力量护卫。而格里芬是能够提供护卫的唯一人选。但他就算不用忍受我们这帮惦记着到处拍摄小鸟的英国佬，可能也已经忙得不可开交了。不管怎么说，他还是会用无线电和格里芬联系一下，问问他愿不愿意与我们合作。他不会授意格里芬必须这样做，但如果格里芬同意了，我们就可以搭乘下一趟给他输送补给的运输车，进入吉米。按计划一星期左右就将启程。
[
上一页 ]
[ :1.705547437e+09 ]
[
下一页 ]