1705553899
契诃夫的玫瑰 [:1705553097]
1705553900
契诃夫的玫瑰 第6章 梅利霍沃的玫瑰
1705553901
1705553902
Мелиховская роза
1705553903
1705553904
我就需要生活在人民中间
1705553905
1705553906
在我的地平线上闪现了一丝自由之光
1705553907
1705553908
出于嫉妒的流言蜚语遍布莫斯科
1705553909
1705553910
《海鸥》的摇篮：永远的梅利霍沃
1705553911
1705553912
第一次真正拥有了自己的土地、花园和树林
1705553913
1705553914
带领全家一起修缮房屋
1705553915
1705553916
城市让他厌倦了
1705553917
1705553918
我栽种了六十棵樱桃树和八十棵苹果树
1705553919
1705553920
梅利霍沃的春天让人想到天堂
1705553921
1705553922
每天都修剪一株玫瑰
1705553923
1705553924
契诃夫的玫瑰园
1705553925
1705553926
1889年的萨哈林岛之行是契诃夫一生中的重要节点。在此之后，他的整个文学观和世界观都发生了根本性的变化。
1705553927
1705553928
这段旅行让契诃夫见证了无数被虐待致死的囚徒，见证了像牲口一样活着的人，近距离地体验了贫穷、苦难和死亡。他从冰冷的镣铐中，从苦役犯被驱赶和流放的几万俄里的路途中，感同身受沙皇俄国的严酷专政。在《带阁楼的房子》中，契诃夫以悲悯的文字写下了这样一段话：
1705553929
1705553930
重要的不是安娜死于难产，而是所有那些安娜、玛芙拉、彼拉盖雅从一大早到天黑弯着腰操劳，由于力不胜任的劳动而生病，一生一世为挨饿和有病的孩子发抖，一生一世害怕死亡和疾病，一生一世医病，很早就憔悴，很早就苍老，在污秽和恶臭中死掉。她们的孩子长大了，重演着那套旧故事，这种情形已经有好几百年，千千万万的人只为了有一口饭吃而生活得比牲畜都不如，经常担惊受怕。他们处境的全部惨痛就在于他们没有工夫想到他们的灵魂，没有工夫想到他们的形象和样式。饥饿、寒冷、牲畜般的恐惧、繁重的劳动，像雪崩那样压下来，把他们通往精神活动的条条道路全部堵死，而精神活动才是人和牲畜的区别所在，才是唯一使人值得生活下去的东西。[87]
1705553931
1705553932
见识过人间地狱萨哈林岛的契诃夫，确认文学家必须有正义感，他认为“正义感比空气更为宝贵”。他意识到人生在世，所有人，包括一个社会，都一定要有一个“总的观念”，要有“明确的世界观”，否则就不可能有“自觉的生活”。在去萨哈林岛之前，他曾经认为托尔斯泰的《克莱采奏鸣曲》是一部了不起的杰作，是最好的作品。而从萨哈林岛回来之后，他再也不这么认为了。他对这部中篇小说（特别是后记）十分反感，并在1891年9月8日写信给苏沃林，批评了《克莱采奏鸣曲》后记里的思想。当托尔斯泰宣扬上帝和永生的时候，契诃夫则努力在时代潮流中生活，并为其所在的时代做见证。让我们重温那封他于1894年3月写给苏沃林的信：
1705553933
1705553934
……在我身上流着农民的血，因此凭农民的一些美德是不能使我感到惊讶的。我从小就信仰进步，而且也不能不信仰，因为在打我和不再打我这两个时代之间，存在着巨大的差别。……但托尔斯泰的哲学曾经强烈地感动过我，它控制了我六七年，而且对我起作用的并非一些基本论点，因为这些论点我以前也知道，而是托尔斯泰的表达方式，他的审慎明智，可能还有他那种独特的魅力。现在呢，我心中有一种东西在抗议，算计性和公正感告诉我：对人的爱，在电力和蒸汽中比在贞节和戒绝肉食的做法中多一些。战争是罪恶，法院是罪恶，但由此并不得出结论说，我应当穿树皮鞋，应当跟长工和他的老婆一起睡在炉台上，等等。但问题并不在这里，不在于“赞成和反对”，而在于对我来说，不管怎样，托尔斯泰已经消失，我心灵中已经没有他了，而他在从我心中出走时说：我把您的空房子留下来。现在没有什么人留宿在我的心灵中了。[88]
1705553935
1705553936
1705553937
1705553938
1705553939
契诃夫前往萨哈林岛之前与全家合影，莫斯科，1890年春
1705553940
1705553941
从萨哈林岛考察归来的契诃夫这样写道：“如果我是个医生，我就需要病人和医院；如果我是个文学家，我就需要生活在人民中间……我现在这种关在四堵墙里的、脱离大自然、脱离人群和祖国的、没有健康与食欲的生活—这根本不是生活。”[89]曾经，十二月党人被流放到西伯利亚后，失去了土地、庄园和奴仆。他们在当地向农民学习做各种家务，洗衣、做饭、烤面包、种植蔬菜，甚至和犯人的家属组成了合作社，只有这样才能够在恶劣的条件下生活下去。据说十二月党人的领袖沃尔孔斯基还曾做过菜园的总管。
1705553942
1705553943
1891年11月，那时契诃夫已从萨哈林岛回来了一段时间，他的健康状况已经有所好转。他写信给苏沃林说：
1705553944
1705553945
我的健康已有好转。咳嗽少了一些，气力大了一些，情绪也更富有朝气了，而头脑呢，还是旭日东升，一片光明灿烂。我早晨醒来时精神欢畅，就寝时没有什么阴郁的思想，吃饭时我不任性耍脾气，也不说孟浪话冲撞母亲。
1705553946
1705553947
……在我的地平线上闪现了一丝自由之光。有了一点儿自由的味道。昨天我收到了一封从波尔塔瓦省寄来的信，信中说，替我找到了一个合适的庄园。一幢石屋，七个房间，屋顶是铁皮的。这屋子不久前才盖成，不需要做任何修缮，有马厩、地窖、冷藏间、六俄亩土地、一片极好的草地、一个古老的林荫花园和普肖尔河河岸。普肖尔河河岸是我的。河的那一边是辽阔的美妙景色。和索罗钦齐相邻。价格倒是合情理的。现在先付3000卢布，还有2000卢布在几年内分期付清。一共是5000卢布。如果老天爷怜悯我，庄园得以买成，那么我在3月间就完全搬过去住，以便九个月生活在寂静的大自然怀抱之中，而一年的其余三个月住在圣彼得堡。我派妹妹去观看这个庄园。[90]
1705553948