1705555812
契诃夫的玫瑰 第11章 没有绽放的玫瑰
1705555813
1705555814
Непроцветавшая роза
1705555815
1705555816
一朵珍贵的、尚未开放的小玫瑰
1705555817
1705555818
最重要的是有个孩子
1705555819
1705555820
孩子已保不住了
1705555821
1705555822
我还想着给你生个庞菲勒
1705555823
1705555824
留给契诃夫的时间不多了
1705555825
1705555826
到我书桌上去摆弄墨水瓶
1705555827
1705555828
白桦树被风刮断了
1705555829
1705555830
契诃夫人生最大的遗憾是失去了一朵珍贵的、尚未开放的小玫瑰。
1705555831
1705555832
在行将走到人生终点的时刻，他对自己的命运已有预感，开始考虑很多未来的事情。他希望和克尼佩尔有一个孩子。在1901年11月2日写给克尼佩尔的信中，他特意提到了这个心愿。信是这样写的：
1705555833
1705555834
我亲爱的小狗，你好！你在信中问起天气如何，仙鹤如何，莫加比山如何。天气很温暖，但有雾；莫加比山就隐藏在雾中；关于仙鹤，我已在信中对你说了，有两只。花园很好看，菊花开了，玫瑰也开了，一句话，生活很美好……
1705555835
1705555836
我现在非常希望你生一个有一半日耳曼血统的小孩，他能让你开心，能充实你的生活。需要这样……你怎么想？[259]
1705555837
1705555838
这封信读来温柔而深沉，但是令人倍感心酸。契诃夫感到无法排解的孤独和苦闷。他还那么年轻，但是他已经自感将不久于人世，对他而言最重要的是有个孩子。克尼佩尔不会不从这封信中体会到契诃夫的心情。但是幸运迟迟没有降临。
1705555839
1705555840
克尼佩尔始终没有怀孕的迹象。她在1901年11月13日的信中表示：“为什么你认为有个孩子才能充实我的生活呢？有你一人就够了。”[260]1902年3月17日，契诃夫写信给克尼佩尔，并一如既往地鼓励她，半开玩笑地说：“你将成为一个大明星，成为莎拉·伯恩哈特！你会抛弃我吗？会把我看成你的管家吗？”契诃夫还在信的结尾加了附言：“我一点也不反对你成名，不反对你每年挣2.5万到4万卢布，但是你要尽可能为小庞菲勒着想。”从这封信中，我们可以了解到，契诃夫和克尼佩尔私下里对他们未来的孩子有过畅想，甚至称呼这个孩子为“庞菲勒”或者“小小德国人”。
1705555841
1705555842
就在这封信寄出的半个月前，也就是1902年2月28日，克尼佩尔离开雅尔塔去往辛菲罗波尔，因为艺术剧院要在那里进行巡回演出。她前后在雅尔塔逗留了一周时间。[261]在3月1日寄自哈尔科夫的信中，克尼佩尔说自己出现了以往没有过的一种恶心和心悸。[262]到了3月25日，这种感觉越发强烈了，但令人遗憾的是，克尼佩尔并没有意识到自己在离开雅尔塔的时候其实已经怀孕了。由于演出压力大，工作繁重，她没有注意保护好自己的身体。3月29日，不幸降临，克尼佩尔流产了。[263]当她得知自己曾经怀有和契诃夫的孩子，而现在这个孩子已保不住了的时候，她伤心欲绝。整个莫斯科艺术剧院的人都为此感到痛心。
1705555843
1705555844
克尼佩尔被送往医院，立即动了手术。她坚持于3月31日给契诃夫写信，告知他这件不幸的事：“当我离开雅尔塔的时候，我还想着给你生个庞菲勒，但我一点也不能肯定……起初在我感觉不舒服的时候，我以为是食物中毒；我也想过是不是怀孕了，但我并不确定……同伴们找来了医生，我才知道发生了什么事情。我难过得哭了起来……对不起，我们失去了庞菲勒，我的心都碎了。”[264]虽然剧团的同事们对克尼佩尔关怀备至，但她还是很难从这次打击中恢复过来。四天后，契诃夫发回一个简短的电报：“牵挂你的健康。”可以想见他当时的痛苦。
1705555845
1705555846
克尼佩尔在手术后病倒了。契诃夫希望她回雅尔塔调养。当他再次见到克尼佩尔的时候是4月14日。她躺在担架上，被人们从轮船抬到马车上。此后，克尼佩尔的身体一直不见好转，还患上了急性腹膜炎。7月2日，他们一起搬到了斯坦尼斯拉夫斯基提供的留比莫夫卡别墅，以便克尼佩尔疗养身体。[265]糟糕的身体状况使克尼佩尔的情绪也变得非常糟糕，神经脆弱不堪，经常闹情绪。失去孩子后，这段婚姻经历了一段最严重的困难时期。契诃夫的母亲和妹妹将此事归咎于克尼佩尔的放纵，家庭潜在的危机因此事而全面爆发。
1705555847
1705555848
此事对契诃夫的打击丝毫不亚于克尼佩尔。他一直盼望能有个孩子，但是这一愿望始终没能实现。1902年12月14日，契诃夫写信安慰克尼佩尔：“你一定会有孩子的，医生们都这么说。只要你十分集中力量，你就会有一个儿子，他将打碎碗盏，拖你那条小狗儿的尾巴，而你看着他，心中感到慰藉。”[266]信的结尾这样写道：“……在这个世界上实际没有人像我这样爱你……我拥抱你，亲吻你一千次。”[267]
1705555849
1705555850
克尼佩尔需要恢复身体，而留给契诃夫的时间不多了。半个月后，契诃夫在信中再次提到孩子的问题。他说：“我的女演员，我的妻子！新年新喜！祝你能得到你需要的和你理应得到的一切，而主要的是，希望你得到一个小德国人。有了他，他就会到你的衣柜里去翻找东西，就会到我书桌上去摆弄墨水瓶，你看了也高兴。”[268]
1705555851
1705555852
可是这个愿望始终没有实现。在契诃夫的心中，拥有一个孩子就是拥有天堂。1898年，当他的弟弟米哈伊尔有了一个女儿时，他曾写下：“米沙家里添了一个女儿。刚做爸爸的米沙好像是登上了天堂。”[269]然而，天堂的门迟迟没有向他打开。
1705555853
1705555854
契诃夫在最后一部小说《新娘》中写到一个景象。一夜之间，风吹落了花园里所有的苹果，吹断了一棵老李树。这是小说中萨沙去世前的预兆。和小说的情形几乎完全一样，1902年6月29日，玛丽雅写信告诉哥哥，雅尔塔花园里的白桦树被风刮断了，这是契诃夫亲手栽种的一棵树。在7月5日的回信中，契诃夫特地回应了这件事。他在附言中写道：“白桦树断了？多么可惜！”孩子没有了，美丽的白桦树被风刮断了，契诃夫强烈地感觉到死神在敲门。
1705555855
1705555856
尽管如此，契诃夫依然是乐观的。他依然憧憬着可以和克尼佩尔在克里米亚共度余生。面对内疚的妻子，他安慰道：“如果你和我一起生活在雅尔塔，你的生活就会毁了，我会为此感到难过。我知道我娶了一位女演员。我做出这个决定的时候就知道你会在莫斯科过冬，而我在雅尔塔。我一点也不觉得受到伤害或者被忽视，恰恰相反，在我看来，一切都很好，应该是这样的。所以，亲爱的，不要后悔，不要担心，只需要等待和希望。唯有希望……”[270]
1705555857
1705555858
他在写给克尼佩尔的信中说：“那就叫上帝保佑你吧，我亲爱的人。你尽管安心度日，高枕无忧，安然入梦，思念我好了。其实我是喜欢你的，你的信我也喜欢，还有你在舞台上的表演，你走路的风度，我只是不喜欢你在洗脸池旁耽搁太久。”“应该把你的别墅房间收拾得更漂亮、更舒适一些，这样你就会喜欢它了。”[271]
1705555859
1705555860
此后，契诃夫的健康状况每况愈下。
[
上一页 ]
[ :1.705555811e+09 ]
[
下一页 ]