1705573967
我是马拉拉 3 在学校里长大
1705573968
1705573969
我的母亲六岁开始上学，只读了一个学期便辍学了。她和村里其他女孩子不同，她的父亲和兄弟们都鼓励她去上学。当时，她的班上都是男生，她是唯一的女孩。她骄傲地背着书包走进学校，还自称比男孩子更聪明。但她每天去上学，而表姐妹们则留在家里玩耍，她们不得不分开，她羡慕她们。她想，如果最后只是为了要煮饭、打扫和带小孩，上学又有什么意义呢？于是，一天，她将课本卖了九个安那[1]，用那些钱买了糖果，就再也没有回到学校去。她的父亲什么也没说。她说，外公根本没有注意到这件事。他每天一大早吃完面包和奶酪就出门了，手臂下方悬挂着他的德国制手枪，整天忙着和当地政客往来以及解决冲突。再说，他还有其他七个小孩要操心。
1705573970
1705573971
一直到她认识了我的父亲，母亲才开始感到后悔。这个男人饱读诗书，为她写下一首首她读不了的诗，而他的梦想则是开办学校。身为他的妻子，她希望能帮助丈夫完成梦想。自父亲有记忆以来，他的梦想一直都是开办学校。但因为不是出身望族，也没有雄厚资金，他想实现梦想可说是难上加难。父亲认为知识是世界上最重要的东西。他还记得自己当初被村里的小河弄得有多困惑，一心思考水从哪里来，又要往哪里去？直到他学到了从雨水到大海的水循环过程才茅塞顿开。
1705573972
1705573973
他们村里的学校是一栋小小的建筑，很多堂课都是在树下的空地上上的。学校里没有厕所，同学们要是内急，也只能去田野里解决。但他仍说自己很幸运。他的姐妹们，也就是我的姑姑们，像我的国家里数百万女性一样，根本没有上过学。教育对他来说是个恩典。他认为巴基斯坦一切问题的根源，就是来自于教育的匮乏，使得政客得以愚弄人民，恶劣的官员得以在选举中连任。他认为教育应该向所有人开放，不论贫富，不论性别。父亲梦想中的学校除了要有书桌和一间图书馆，还有计算机，墙上挂着学习海报，最重要的是，要有洗手间。
1705573974
1705573975
对于父亲的未来，祖父和他有着不同的设想——他希望儿子能成为一位医生。父亲是家里仅有的两个儿子之一，祖父希望他能够帮家里负担生计。父亲的哥哥赛义德·拉姆赞已经在当地的公立学校当了好多年老师。他们一家子和我祖父住在一起。每当大伯存够一小笔钱的时候，他们就在屋子旁增建一间小小的会堂。学校下课后，大伯会到农场里做事，从山上采集木柴回来生火，照顾家里的那几头水牛，也帮祖父做那些比如清除屋顶上积雪一类的粗活。
1705573976
1705573977
大学入学考后，父亲收到杰哈兹布大学的入学许可，那可是斯瓦特地区最好的大学。可祖父却不愿意支付他的生活开销。祖父在德里念书是免费的——他住在清真寺里，像宗教学生一般度日，当地人为他们这些学生提供饮食和衣着用品。杰哈兹布大学是免学费的，但父亲需要生活费。巴基斯坦没有学生贷款，他也从没踏进过银行一步。大学位于赛杜·沙里夫——明戈拉的姐妹城，那里也没有任何亲戚家可以借住。如果他不能去杰哈兹布，香拉也没有其他大学了。而如果他不能去念大学，他就再也没有机会离开村子实现梦想了。
1705573978
1705573979
当时，父亲已智穷计尽，走投无路。亲爱的祖母刚在他毕业前夕过世。他知道如果祖母还活着，一定会支持他的决定。他企图说服祖父，却徒劳无功。他只能把唯一的希望寄托在住在卡拉奇的姐夫身上。祖父说如果他们愿意收留父亲，他就可以去那里念大学。父亲祈祷姐姐、姐夫能够答应。他们夫妻两人为了悼念祖母，已经在赶回村子的路上了。
1705573980
1705573981
祖父在他们刚结束三天的车程、筋疲力尽地抵达村子的当下，就开口提出这个请求。他的女婿当即就拒绝了。祖父震怒之下，在他们拜访期间，竟然一句话都不跟他们说。父亲认为自己已经失去最后的机会了，终将和他的哥哥一样，在当地的学校里教书。赛义德大伯任教的学校在一个名叫瑟雾的山中村庄，每天要走大概一个半小时的山路才能抵达。学校没有教室。老师们在清真寺的穿堂里，为一百多名五到十五岁之间的孩子们上课。
1705573982
1705573983
住在瑟雾的是古扎尔人、科希斯坦人和米安人。对我们来说，米安人算是文明人，而古扎尔人和科希斯坦人则被我们称为“山番”，大多是照顾水牛的乡下人。他们的孩童往往看起来脏兮兮的。虽然村民们自己也很穷，仍会看不起这些孩子。“他们又脏又黑又笨，”他们会这么说，“就让他们当文盲好了。”老师们都很不愿意被派驻到这么偏远的学校，所以他们彼此间会达成协议，每天只派一位老师去为学生们上课。如果学校里有两位老师，就由其中一位去教课，然后帮另一位签到。如果有三位老师，那么他们每人每周就只需要去学校两天。而所谓上课，也就是老师用教鞭让学生保持安静而已，因为大家一致认为教育对这些孩子不会有什么作用。
1705573984
1705573985
我大伯就负责任多了。他喜欢山里的人，并且敬佩他们在艰苦环境中求生的能力。所以他大多数时候都会去学校，并认真地去教育这些孩子。父亲毕业后没有什么事情做，便自愿去学校里帮助他的哥哥。这时候，父亲的好运到了。我的一位姑姑嫁到了学校所在的那个村子。一天，姑丈的一个名叫纳西尔·帕恰的亲戚来拜访他。纳西尔·帕恰长年在沙特阿拉伯的建筑业工作，赚了很多钱寄回来给家里的人。父亲在闲谈中提及自己刚毕业，并且被杰哈兹布大学录取，但他没有提及自己因无法负担生活费而不得不放弃学业，因为他不想丢祖父的脸。
1705573986
1705573987
“你何不来跟我们一起住呢？”纳西尔·帕夏问道。
1705573988
1705573989
“噢，天哪，我简直太高兴了！”父亲说。
1705573990
1705573991
帕恰和他的太太洁雅的家成为父亲的第二个家。他们住在丝帕班迪，一座美丽的山村，位于通往白城堡的路上。父亲形容那里是个既浪漫又令人充满想象力的地方。父亲搭公交车到了那里，发现与自己的村子相比，那里实在大得不得了。他觉得自己好像来到了都市。帕恰夫妇对待父亲非常好。洁雅取代了父亲刚刚去世的母亲的地位，成为他生命中最重要的女性。当一位村民抱怨父亲跟对街的女孩调情时，洁雅护着父亲，她说：“齐亚乌丁单纯得像张白纸一样，你该注意的是你的女儿。”
1705573992
1705573993
到了丝帕班迪，父亲才认识到女性有权力获得自由，而在他的家乡，女人只能被藏在家里。丝帕班迪的妇女在山顶上有个美丽的集会点，她们会聚在那里聊日常琐事。女性在家以外有一个和朋友们会面的特定场所，是非常罕见的事。也就是在那里，父亲遇见了他的导师——阿克巴·汗。虽然他的导师本身没有念过大学，但他借钱给我父亲，帮助他求学。阿克巴·汗没有接受过正规的教育，却拥有另一种的智慧。这点和我的母亲很像。父亲常常提到阿克巴·汗和纳西尔·帕恰，向我说明：如果你在别人需要的时候伸出援手，那么你可能也会得到意料之外的收获。
1705573994
1705573995
父亲入读大学时，正好是巴基斯坦历史上很重要的一年。那年夏天，当他往返在山间小道上，齐亚·哈克将军在一次神秘的飞机失事中丧生了。很多人说失事的原因是藏在杧果货柜里的炸弹爆炸所致。父亲上大学的第一个学期，国内举行了选举，贝·布托赢得了大选。她的父亲就是布托总理。贝·布托是巴基斯坦首位女性总理，也是伊斯兰教世界里的首位女性总理。突然之间，未来看似一片光明。
1705573996
1705573997
齐亚·哈克时期被禁止的学生团体开始活跃了起来。父亲很快就加入了学生自治会，成为众所皆知的演说家和辩论家。他成为巴克同（普什图人的另一个称呼）学生联合会[2]的秘书长，他向联合会提出诉求，要求普什图人的平等权。当时军中、官僚体系和政府里的重要职务，都由旁遮普人担任，只因为他们来自最大且最强势的省份。
1705573998
1705573999
另一个主要的学生团体是激进的伊斯兰学生社团IJT，它是宗教政党伊斯兰大会党[3]的学生团体，这个团体在许多巴基斯坦的大学里都有十分庞大的势力。他们向学生提供免费的课本和学生贷款，但他们有很深的偏执，且他们最喜欢做的，就是在校园里巡逻，并去音乐集会捣乱。伊斯兰大会党是亲齐亚·哈克将军那一派的，在选举中惨败。他们在杰哈兹布大学的学生团体主席当时是伊赫桑·哈克·哈卡尼。虽然他与我的父亲身份敌对，但他们却互相欣赏，后来成为好友。哈克·哈卡尼说，他敢肯定，如果父亲出生在富裕的贵族家庭，一定会成为巴克同学生联合会的主席。成为学生政治团体的领袖需要的是辩论能力和个人魅力，而政治党派就需要有钱了。
1705574000
1705574001
大一时，他们最激烈的辩论议题是关于一本小说——萨尔曼·拉什迪写的《撒旦诗篇》。这本书拙劣地仿述先知在庞贝的生活，被绝大多数穆斯林视为渎神之作。这本书引发的狂澜如此之剧烈，以至于大家几乎都遗忘了其他议题。奇怪的是，这本书出版时，根本没有人注意到，而且它也并没有在巴基斯坦销售。事情的缘起是突然之间，一个住在离我们的情报局很近的毛拉，连续在乌尔都的报纸上发表文章，斥责这本书羞辱先知，并号召穆斯林群起抗议。很快，整个巴基斯坦的毛拉开始响应，斥责此书，要求将其列为禁书。愤怒的抗议活动陆续展开。而其中最暴力的一次活动，发生在1989年2月12日的伊斯兰堡。愤怒的人群在美国文化处前放火烧毁了美国国旗——而事实上，拉什迪和他的出版社都来自英国。警方朝民众开枪，致五人死亡。愤怒的情绪不只在巴基斯坦燃烧。两天后，伊朗精神领袖阿亚图拉·霍梅尼宣布判处拉什迪死刑，并悬赏追杀他。
1705574002
1705574003
父亲的大学举办了一场辩论会，座无虚席。许多学生主张这本书应该被禁被烧，并执行追杀令。父亲也认为那本书是对伊斯兰教的冒犯，但他强烈支持言论自由。“首先，我们先读完这本书。然后，我们为什么不自己写一本书来反击呢？”他这样建议。最后，他用连我的祖父都会感到骄傲的磅礴音量问道：“伊斯兰教难道软弱到不能承受区区一本书的批评吗？那不是我所认识的伊斯兰教！”
1705574004
1705574005
从杰哈兹布毕业后最初几年，父亲在一所很有名的私立大学教英文。但是教书的薪水很低，一个月才1600卢比（19美元），祖父抱怨他不拿钱回家。这点钱也不够他存起来和心爱的托·贝凯举办婚礼。
1705574006
1705574007
父亲在那所学校里的一个同事，同时也是他在大学念英文学士和硕士时期的同窗——穆罕默德·纳伊姆·汗，和父亲一样，都对教育充满热忱。他们对学校的严格与死板感到失望。这所学校的创办者对一切都实行严厉控制。学校里无论老师还是学生都不允许有自己的想法，甚至对老师之间的友谊也进行管控。父亲一直向往自己开办学校，开创自由的风气。他希望鼓励学生独立思考，憎恨这所大学偏好顺从、对开放的心胸和创意的态度进行压制的风气。所以，当纳伊姆因为与大学里的一个行政人员发生冲突而丢了工作的时候，他们决定开办一所自己的学校。
1705574008
1705574009
他们最初的想法是在父亲的村子夏波村办学，因为村子里有这个需求。“就像是在一个没有商店的地方开一间店。”父亲说。但当他们到了村里，开始寻找办校地点时，却看见到处都贴满了一个新学校的广告——有人抢先一步。于是，他们决定在明戈拉开一所英文学校。他们认为，既然斯瓦特是观光胜地，一定会有学英文的需求。
1705574010
1705574011
父亲仍然在教书，纳伊姆到处寻找可以承租的地点。有天，他兴奋地打电话告诉父亲，已经找到了理想的地点。那是位于较富裕的兰蒂卡斯的一栋两层小楼，一楼空了出来，还有一个院子可以供学生们使用。前一位承租者也是一所学校——华美达学校。创办人为学校取名“华美达”，是因为他在一次土耳其之旅中见到过有名的华美达酒店！但华美达学校后来破产了，这个现实让父亲和他的朋友对此地点有些犹豫。而且这栋建筑就在河岸边，大家都把垃圾丢进河里，天气热的时候，味道十分难闻。
1705574012
1705574013
虽然有些犹豫，父亲下班后还是决定去看一下那栋建筑。那天晚上夜色十分美好，星光璀璨，明亮的满月挂在树梢上。父亲认为这是个好兆头。“我觉得好快乐，”他回忆道，“我的梦想要成真了。”
1705574014
1705574015
纳伊姆和父亲投入了所有积蓄，大概有六万卢比。他们还借了三万卢比，将房子重新粉刷，并在对街租了一栋棚屋来住。然后，便开始挨家挨户地招生。不幸的是，学英文的需求并不高，而且他们有许多预期外的支出，很快便榨干了他们的收入。从大学毕业后，父亲持续投入政治探讨活动。每天，他的这些活动伙伴都会来到棚屋里或是学校里吃午餐。“我们招待不起这些人！”纳伊姆对此抱怨道。渐渐地，他们也发现，即便是最好的朋友，也未必能成为生意的伙伴。
[
上一页 ]
[ :1.705573966e+09 ]
[
下一页 ]