1705574847
我是马拉拉 13 古尔·玛凯的日记
1705574848
1705574849
在那些暗无天日的日子里的某一天，父亲接到了一通来自他的朋友阿卜杜勒·海·卡卡尔的电话。他是一名常驻白沙瓦的BBC特派员，希望找到一名女教师或女学生，撰写一份塔利班统治下的每日记事。他希望通过日记，来展现处于深重灾难中的斯瓦特人的生活。起初，玛丽安女士的妹妹阿依莎同意书写，但她的父亲发现后，认为这件事太过冒险，阻止了她。
1705574850
1705574851
当我无意中听到父亲在谈论此事时，便说：“何不让我试试看？”我希望外界知道斯瓦特发生的一切。接受教育是我们的权利，就如同我们有权利歌唱一样。伊斯兰教义赋予我们这项权利，它说，每一个女孩与男孩都应该去上学。《古兰经》告诉我们应该追求知识，认真学习，以探知世界的奥秘。
1705574852
1705574853
我从未写过日记，所以不知道该如何下手。虽然我们有计算机，但电力经常中断，也没几个地方能让我连上网络。因此，海·卡卡尔会在晚上打我母亲的电话找我。为了保护我们，他用太太的电话打过来，因为他担心自己的电话会被情报部门窃听。他会引导我，让我告诉他我一天的经历，并向他讲述一些趣闻或我的梦境。虽然我们都是普什图人，但因为这个博客用乌尔都语撰写，所以，通常我们会用乌尔都语聊上30或45分钟。他认为，这样博客就会呈现出更真实的面貌。然后，他会将我的陈述整理成文字，每星期在BBC的乌尔都语网站上更新一次。他告诉我关于安妮·弗兰克的事情：她是一名13岁的犹太女孩。二战期间，为了逃避纳粹的追杀，她和家人一起躲在阿姆斯特丹。他告诉我，安妮写了一本日记，内容是关于她和家人们苦难的生活、他们如何度过每一天，以及她心中的感受。令人伤心的是，到最后，安妮一家被告发而遭到逮捕，安妮死于集中营中，年仅15岁。后来，她的日记公开出版，成为一份强而有力的历史记录。
1705574854
1705574855
海·卡卡尔告诉我，用真名发表这些文字太危险，他为我取了一个笔名古尔·玛凯。它的原意为“矢车菊”，同时也是普什图传说中一位女英雄的名字。这个传说有点类似《罗密欧与朱丽叶》的故事：古尔·玛凯在学校认识了穆萨·汗，两人坠入爱河。但他们来自不同的部落，因此两人的相爱引发了一场战争。不过，与莎士比亚的剧本不同的是，他们的故事并非以悲剧结尾。古尔·玛凯用《古兰经》教育她的长辈们，战争是不好的。最后，两个部落终于停止干戈，允许这对爱侣共结连理。
1705574856
1705574857
我的第一篇日记发表于2009年的1月3日，标题是“我很害怕”。文章这样开始，“我昨晚做了个噩梦，梦中充斥着军方直升机与塔利班。自从军事行动在斯瓦特展开后，我就常做这样的梦。”我写道，我害怕去上学，因为塔利班明令禁止，而且随时注意我的举动。我还描述了一件在我下课要回家时发生的事，“我听到一个男人在我身后说：‘我会杀了你。’我赶紧加快步伐。过了一段时间，才敢回头看他是不是跟在我的后面。当我看到他是在打电话时，才放下心中的大石，原来，他是在跟别人说话。”
1705574858
1705574859
看着自己的文字出现在网站上，我非常兴奋。一开始我有点害羞，但过了一段时间之后，我开始明白海·卡卡尔希望从我这里了解到些什么，因此我变得比较自信。他希望日记呈现的是我个人的感受，用他所谓“辛辣的字句”来描述，将塔利班的恐怖统治与我的日常生活联系在一起。
1705574860
1705574861
我写了很多与学校有关的事情，因为那是我们生活的重心。我喜欢我的宝蓝色学生制服，但校方建议我们改穿一般的服装上学，同时建议我们将书本藏在披巾底下。有一篇名为“不要穿彩色服装”的日记中，我写道：“一天，上学时间到了，我正要套上制服，忽然想起校长的叮咛。于是，我决定穿上我最喜欢的粉红色连衣裙去上课。”
1705574862
1705574863
我也写到罩袍。当你年幼时，会喜欢罩袍，因为它穿起来很好看。但是，如果你是被迫穿上罩袍，情况就截然不同了。而且，穿上它令人行走困难！在一篇日记里，我提到一件当我和母亲、堂兄到耆那市集购物时发生的事：“在那里，我们听到一则流言。说是有一天，一个穿着覆面式罩袍的女人跌倒了。有一个男人想出手帮忙，但她拒绝了，并说：‘兄弟，不要帮我，这个样子会带给法兹鲁拉莫大的喜悦。’而当我们走进一家商店时，商店老板大笑着告诉我们，一开始他吓死了，以为我们是自杀式炸弹袭击者，因为这样的人都身着罩袍。”
1705574864
1705574865
学校里，同学们开始谈论网站上的日记。有个女孩甚至将它打印下来，带到学校给我父亲看。
1705574866
1705574867
“写得很好。”父亲说，脸上挂着一副了然于心的微笑。
1705574868
1705574869
我想告诉大家作者是我，但BBC的记者要求我不要张扬，因为这么做可能会给我带来危险。我不知道为什么他会这么想。我不过是个孩子，谁会攻击一个孩子呢？但我的一些朋友认出了日记里描述的事情。有一次，我在日记中几乎是坦白了。在一篇文章中我提道：“母亲喜欢我的笔名古尔·玛凯，她向父亲开玩笑说我应该把它改成本名……我也喜欢这个名字，因为我真正的名字的意思是‘悲痛欲绝’。”
1705574870
1705574871
古尔·玛凯的日记获得了意想不到的反响。有些报纸进行了摘录。BBC甚至找到另一个女孩，来录制有声版本。我开始认识到：一支笔以及那支笔所写出来的文字所产生的力量，可以大过机关枪、坦克及直升机。我们学会了如何在困境中求生，也了解了当我们发出自己的声音时，我们的力量有多么强大。
1705574872
1705574873
有些老师中断了工作，不再来学校授课。一位老师说他收到了法兹鲁拉的命令，要去伊满德里修造他的总部。另一位老师说他在校门口看到一具被砍了头的尸体，他不敢再冒着生命危险来教书了。许多人都很害怕。我们的邻居说，塔利班告诉人们，如果家中有尚未出嫁的女儿，必须通报清真寺，这样她们才可以被嫁掉，而且很有可能是嫁给武装分子。
1705574874
1705574875
到了2009年1月初，我们班从最多时的27名学生，到只剩下10个女生。我的很多朋友都离开了河谷地区。这样，她们就可以在白沙瓦接受教育，但我父亲坚决不离开。“斯瓦特曾经给予了我们这么多。在这些艰难的日子里，我们必须为了我们的河谷坚强起来。”他说。
1705574876
1705574877
一天晚上，我们全家到父亲的朋友阿富扎医生家里用晚餐，他开了一家医院。晚餐后，当医生开车送我们回家时，我们看到道路两旁站着持枪蒙面的塔利班武装。我们非常害怕。以前，阿富扎医生的医院在一块被塔利班占领的区域。无止境的枪战和宵禁让医院难以正常运营，于是，他把医院搬到了巴里果德。这次搬迁引发抗议，于是，塔利班的发言人穆斯林·汗要求阿富扎医生重新开张。阿富扎医生来征询我父亲的意见。父亲告诉他：“不要接受从邪恶之人手中拿到的善良的事物。”一家依靠塔利班保护的医院不是一件好事，于是，阿富扎医生拒绝了。
1705574878
1705574879
阿富扎医生跟我们家住得不远。在我们平安到家后，父亲坚持要陪他回去，以防不测。回去的路上，阿富扎医生紧张地问我父亲：“如果他们让我们停车，并询问我们的姓名，我们该怎么回答？”
1705574880
1705574881
“你是阿富扎医生，而我是齐亚乌丁·优素福扎伊。”父亲回答道，“这是些嗜血之徒。我们什么错也没犯，为什么要报上假名——那是罪犯才会干的事。”
1705574882
1705574883
幸好那些塔利班都消失了。当父亲打来电话报平安时，我们都长长地松了一口气。
1705574884
1705574885
我也不打算投降。但塔利班给出的期限已经越来越近了：女孩子们不准再去上学。现在是21世纪，他们怎样能做到阻止五万多名女孩去学校上课呢？我不停地祈祷，希望奇迹出现，学校能够继续开办下去。但是终于，期限还是到了。我们决定让胡沙尔学校的钟声响到最后一刻。为了继续留在斯瓦特，玛丽安女士甚至都结了婚。因为为了避难，她的家人们已经都搬到了卡拉奇；而身为一个女人，她没有办法独自居住在这里。
1705574886
1705574887
1月14日是星期三，是我们学校关闭的日子。那天早晨，当我醒来时，发现自己的房间里有一台电视摄像机。一名巴基斯坦的记者伊凡·艾希拉夫准备跟踪采访我。他一直跟着我拍摄，就连我做祷告或刷牙时都不例外。
1705574888
1705574889
看得出，父亲的心情很差。他的一位朋友曾引荐他参与一个《纽约时报》官方网站的纪录片拍摄计划，以便让世界看到我们这里发生的一切。于是几个星期前，我们在白沙瓦和负责该项目的美国录像记者亚当·艾利克见了面。那是一次有趣的会晤。他首先用英文对我父亲进行了一个很长时间的采访，而我只是静静地坐在一旁。然后，他问是否可以跟我说话，接着便通过伊凡作为翻译开始向我提问。大约十分钟后，他从我的面部表情意识到我其实听得懂他说的话。
1705574890
1705574891
“你会讲英文吗？”他问我。
1705574892
1705574893
“会，我刚才是想说我仍心存恐惧。”我答道。
1705574894
1705574895
亚当很震惊。“你们这些人怎么回事呀？”他问伊凡与我的父亲，“她的英文说得比你们都好，你们还在这儿帮她翻译！”我们都大笑起来。
[
上一页 ]
[ :1.705574846e+09 ]
[
下一页 ]