1705575287
我是马拉拉 17 祈祷再长高些
1705575288
1705575289
到了13岁之后，我就再也不长了。一直以来，我都比实际年龄显得成熟些，但突然间，我身边所有的朋友都比我高了。我是班上30位同学中最矮的三个女孩之一。当我与朋友们在一起时，总觉得难为情。每天晚上，我都向真主安拉祈祷能再长高些。我用尺和铅笔在卧室的墙上记录下自己测量的身高。每天早上，我都会靠在墙上，检查自己是否长高了些。但那铅笔画下的记号固执地停在1.5米高的地方。我甚至答应真主，如果我能再长高一点点，我就会再多做一百次raak at nafl[1]，在原本每日五回的祷告基础上心甘情愿地增加一百次。
1705575290
1705575291
我发表过多次演说，但因为我实在太矮了，让人很难感到权威。有时我几乎看不到讲台外面。虽然我并不喜欢高跟鞋，但也只好开始穿了。
1705575292
1705575293
那年开学时，我们班上一个女孩没有再回到学校上课。刚进入青春期，她就被嫁掉了。虽然她的个头比同龄的女孩子们高些，但也不过13岁而已。再后来，我们听说她生了两个孩子。我在化学课堂上一边背诵碳氢化合物的分子式，一边做起白日梦，想象着如果开始不上学，只是照顾丈夫的日常生活，会是怎样。
1705575294
1705575295
现在，塔利班已经不再占据我们全部的思想，但也不可能被完全遗忘。我们的军队本来就经营着很多奇怪的副业，比如生产玉米片和肥料，现在甚至开始拍摄起肥皂剧。巴基斯坦各地民众都迷上了一部黄金时段播出的电视剧《迅雷尖兵》，剧情再现了现实生活中发生在斯瓦特的交战情节。
1705575296
1705575297
在与武装分子交战过程中，有一百多名士兵死亡，九百多人受伤，他们希望得到作为英雄的待遇。虽然这些人牺牲了自己，挽回了政府的权力，政府却迟迟不做出回应。我下课回家时，常常会看到几个眼泪汪汪的妇人在我们家里。战争期间，有数百名男性失踪，据猜测是被军队或是ISI带走了，但没有哪个单位愿意证实。妇女们无从得知任何消息，她们不知道自己的丈夫或儿子究竟是生是死。有些人处于非常绝望的处境之中，因为她们完全没有自我谋生的能力。我们这里的妇女唯有在丈夫被宣布死亡时才被允许改嫁，丈夫失踪是不可以的。
1705575298
1705575299
母亲为她们泡茶、准备食物。她们到我家来，是希望得到父亲的帮助。父亲是斯瓦特和平组织的发言人，他发挥了人民与军队之间桥梁的作用。
1705575300
1705575301
“我只是想知道我丈夫是不是还活着。”我看到其中一个女人这样哀求着，“如果他们已经杀了他，我就能把孩子送到孤儿院了。但现在我的身份既不是寡妇，也不是妻子。”另一位女人告诉我，她的儿子失踪了。她说这些失踪的男人没有跟塔利班合作，可能只是在接到命令时，给了塔利班士兵一杯水或是一点儿面包。但是塔利班首领们都逃脱了，而这些无辜的男人们却被收押。
1705575302
1705575303
学校里有位老师，就住在离我们家走路十分钟距离的地方。她的一个兄弟被军队带走，被铐上脚镣并遭到拷问，然后被关进冰箱里冻死。他与塔利班分子毫无瓜葛，不过是家小店的老板而已。后来军队向她道歉，说他们搞错名字了，抓错了人。
1705575304
1705575305
不只是贫穷的妇女们来到我们家求助。一天，一位商人从波斯湾的马斯喀特远道赶来。他告诉父亲，他的哥哥和五六个侄子全都失踪了，他想知道他们是不是还活着，这样他才能展开寻人计划，或者帮这些人的妻子改嫁。这些人之中有一位是毛拉，父亲动用了点儿关系，让他被释放出来。
1705575306
1705575307
这样的事情不只发生在斯瓦特，我们听说在巴基斯坦全境，共有数千人失踪。许多人到法院外面抗议，张贴失踪亲人的海报，但往往一无所获。
1705575308
1705575309
这时候，我们的法院正在忙着处理别的问题。巴基斯坦有一条法令，叫作《渎神法》，以保护《古兰经》不受亵渎。在齐亚·哈克将军推广伊斯兰化时期，这条法令特别严格，任何人只要“污蔑先知之名”，就会被判死刑或无期徒刑。
1705575310
1705575311
2010年11月的一天，一则新闻报道称一名基督教女子爱莎·比比被处以绞刑。她是个可怜的母亲，有五个孩子，在旁遮普的一个村子里靠摘水果维生。在一个大热天，她去接了水给同事喝，但有些人拒绝喝她拿来的水，并说因为她是基督徒，水就“不干净”了。他们相信身为穆斯林，如果和基督徒一起喝水，就会被“玷污”。这些人之中有一位是她的邻居，她很生气地指责爱莎·比比的山羊污染了她的水源。她们最后吵了起来，当然，就跟在学校里斗嘴一样，每个人的版本都不同，大家各说各话。其中一个版本是邻人试图说服爱莎·比比改信伊斯兰教。她回答道：耶稣因为基督徒犯下的罪行而被钉上十字架，先知穆罕默德又为穆斯林做了些什么？她的一位同事把这件事汇报给当地教长，教长报警。她被关了一年多，案子才被送上法庭，最后她被判处了死刑。
1705575312
1705575313
因为穆沙拉夫将卫星电视合法化，我们的电视现在能看很多频道。突然间，我们就可以在电视上目睹这些事件的始末。这起事件遭到世界范围内的强烈抗议，所有的谈话节目都在讨论该事件。旁遮普省的省督萨尔曼·塔希尔站在爱莎·比比一边。他曾是一名政治囚犯，也是贝·布托的盟友，后来成了很有钱的媒体大亨。他到监狱里探望爱莎·比比，并表示他认为扎尔达里总统应该赦免她。他说《渎神法》是“黑暗之法”，而他的这个说法则被某些想要炒作新闻的主播反复强调。因此，拉瓦尔品第较大的几座清真寺里的教长，纷纷在周五祈祷会上谴责这位省督。
1705575314
1705575315
几天后，2011年1月4日，萨尔曼·塔希尔在伊斯兰堡吃过午餐后，被自己的保镖开枪打死。凶手共朝他开了26枪。凶手后来说，他是在听了拉瓦尔品第周五祈祷会的讲道后，决定要替神完成这件事。有那么多民众赞许这个凶手的行为，对此我们实在难以置信。甚至当凶手出庭时，律师还往他身上撒玫瑰花瓣。与此同时，这位过世的省督所属的清真寺教长，则拒绝在他的丧礼上祝祷，总统也没有去参加仪式。
1705575316
1705575317
我们的国家疯了。居然开始赞誉杀人凶手了吗？
1705575318
1705575319
在那之后不久，我父亲又收到一则死亡威胁。在纪念哈吉巴巴高中遭炸弹袭击三周年的集会上，父亲发表了一次热情洋溢的演讲。“法兹鲁拉是所有邪恶的统帅！”他喊道，“为什么他还没被抓到？”在那之后，有人告诉他要多加小心。接着，一封给我父亲的匿名信寄到了家中。信的开头写着“愿和平降临在你身上”，但信的内容却一点也不和平。信里写道：“你是毛拉之子，但却不是个好的穆斯林。不论你在哪里，穆斯林游击队都会找到你。”父亲收到信后，担心了好几个星期，但他拒绝停止出席活动，后来也就很快被其他事情转移了注意力。
1705575320
1705575321
那一阵子，大家好像都在讨论美国。以前，我们会把一切怪罪到过去的敌人——印度身上，现在，这对象则变成了美国。每个人都在抱怨无人飞机几乎每周都攻击FATA的事情。我们听说有许多平民因此惨死。接着又有一名中情局探员——雷蒙德·戴维斯——在拉合尔开枪射杀了两名骑着摩托车接近他座驾的男子，他说他们企图抢劫他。美国宣称他不是中情局人员，只是一名普通的外交人员，但这个说法让大家非常怀疑。即使小孩子都知道，一般的外交人员不会开着没挂车牌的车子到处跑，身上还带着格洛克手枪。
1705575322
1705575323
我们的媒体报道称，因为中情局不信任我们的情报部门，所以派遣了大批秘密情报人员到巴基斯坦，而戴维斯便是其中的一员。传言称他负责监视拉合尔的武装组织：虔诚军。这些人曾在大地震与洪水来袭后大力帮助过我们的人民，但据闻他们也是2008年可怕的孟买连环恐怖袭击背后的主使者。这个组织的宗旨是将克什米尔的穆斯林从印度的统治下解救出来，但他们最近也开始在阿富汗活跃起来。还有人说，戴维斯其实是在监视我们的核武器。
1705575324
1705575325
雷蒙德·戴维斯很快成为巴基斯坦最有名的美国人。全国各处都展开了抗议行动。民众们想象市场里到处都是雷蒙德·戴维斯这样的人，搜集情报传回美国。而被戴维斯杀害的两人中的一位的遗孀，为了促使事件更快获得公正解决，吞下老鼠药自杀了。
1705575326
1705575327
华盛顿和伊斯兰堡之间，或者说是华盛顿和拉瓦尔品第的军事中心之间，来回沟通了数周，才终于正式结案。他们的解决方式，有点像是我们传统的部落制度，美国人“血债血还”，支付了230万美金作为赔偿金，而戴维斯则暗中迅速地被送出巴基斯坦。巴基斯坦随后要求中情局把许多承包商送回美国，并停止核发签证。这起事件在各方面都造成不好的影响，特别是在3月17日，也就是戴维斯被释放的第二天，瓦济里斯坦北部又遭到无人机轰炸，造成约四十人死亡。这起攻击事件好像是在告诉我们，中情局在我国可以为所欲为。
1705575328
1705575329
一个星期一的早晨，我正准备靠着墙量量身高，看看我有没有奇迹般的一夜长高时，听到隔墙有人在大声说话。父亲的朋友们带来令人难以置信的消息。美国特种部队海豹突击队前一晚突袭了阿巴塔巴德，也就是当初我们逃难时曾经住过的地方之一，抓获了奥萨马·本·拉登，并且把他杀了。原来，他一直住在距离我们的军校不到2公里的地方，一座围墙高筑的院子里。我们无法相信军方居然一直对本·拉登的下落一无所知。报道称军校生甚至还在本·拉登藏身的住处旁的空地上进行训练。院子的围墙有3.6米高，上面还加装了带刺的铁丝网。本·拉登与他最年轻的太太住在顶楼，她是也门人，叫作阿默。另外两个太太和他的十一名子女住在楼下。一名美国参议员说，本·拉登的藏匿处只差没装个招牌而已。
1705575330
1705575331
事实上，普什图人因为深闺制度和隐私的缘故，大多住在围有高墙的大院里，所以，本·拉登的屋子本身并没有什么特殊的地方。奇怪的是，住在屋里的人足不出户，而屋子里既没有电话也没有网络。他们需要的食物由两位兄弟负责采购。这两兄弟和他们的太太一起住在大院里。他们是本·拉登的运输员。而其中一位兄弟的太太居然还是斯瓦特人！
1705575332
1705575333
海豹突击队员开枪射中本·拉登的头部，并将他的遗体用直升机运走。听起来他好像没有进行什么反抗。他的两个兄弟和一个已成年的儿子也被杀了，本·拉登的太太和其他孩子则被捆绑，留在现场，后来被巴基斯坦收押。美国人把本·拉登的尸体葬进了海里。美国总统奥巴马非常高兴。我们在电视上看到，白宫外举办了很隆重的庆祝活动。
1705575334
1705575335
一开始，我们以为我们的政府知道此事，并且参与了美国的这次行动。但后来，我们发现这是美国人自己采取的行动。我们的人民对此难以接受。美国和巴基斯坦本应是同盟，在这场与恐怖分子的斗争中，我们牺牲的士兵比他们还要多。他们在夜里以特殊的直升机安静地低飞，进入我们的国家，用电子干扰器隔绝了我们的雷达探测。他们只是在任务结束后，向陆军参谋长基亚尼将军和扎尔达里总统通报了这次行动。而大多数军队领导人都是从电视上得知这个消息的。
[
上一页 ]
[ :1.705575286e+09 ]
[
下一页 ]