1705576124
我是马拉拉 尾声 一个孩子，一名教师，一本书和一支笔……
1705576125
1705576126
伯明翰，2013年8月
1705576127
1705576128
3月，我们搬离了原先的公寓，在一条绿树成荫的街上重新租了一幢屋子，但感觉却像是在“露营”。我们的财物都还留在斯瓦特。屋子里到处都是纸箱，里面装满了好心的人们寄来的信件和卡片。有一间房里有架钢琴，但我们家没有人知道怎么弹奏。母亲抱怨说，墙上的希腊神祇壁画和天花板上镶刻的天使都在盯着她看。
1705576129
1705576130
我们的房子又大又空，大门口有一道电动栅门。有时候，我们会觉得自己住在一种我们巴基斯坦人称之为“替代性监狱”的地方，“囚禁”在一幢高级住宅里。院子的后部是一座巨大的花园，里面有很多的树木，还有一块我可以和弟弟们一起打板球的绿色草皮。但是，我们没有办法上屋顶玩，街道上没有比赛放风筝的孩子，也不会有邻居来向我们借一盘米，或我们去跟他们借三个西红柿。我们和隔壁邻居只有一墙之遥，但两栋房子之间却仿佛相隔数里。
1705576131
1705576132
如果我往外看，就会看见母亲在花园里转悠。她的头上戴着披巾，正在给那些鸟儿喂食。她看起来好像在唱歌，也许是那首她钟爱的拓帕：“可别杀害园子里的鸽子，杀了一只其他就不会再来了。”她把我们昨晚的剩菜喂给鸟儿吃，眼中含着泪水。我们吃的食物与在老家差不多——午餐和晚餐都是白饭配肉，早餐则是煎蛋、薄饼，有时来点蜂蜜，这样的餐点搭配是从我的小弟阿塔尔开始的，但他现在最钟爱的则是“伯明翰大发现”——榛果巧克力酱三明治。我们总是会有剩菜，母亲则因为觉得浪费了食物，而感到难过。我知道她回想起那些寄宿在我们家中的孩子，我们会把他们喂得饱饱的，这样他们就不会饿着肚子去上学。她不知道他们现在都吃些什么。
1705576133
1705576134
还在明戈拉时，每次从学校下课回家，家里总是高朋满座；而现在，我无法相信自己以前居然会祈求能够拥有一天的安宁，或留给我一点私人空间，让我完成功课。在这里，我们唯一能听见的声音是鸟叫和胡沙尔的Xbox所发出的声响。我独自一人坐在自己房间的地板上玩拼图，渴望有访客前来造访。
1705576135
1705576136
我们家并不富有，我的父母也深知饥饿的滋味。但我母亲从未拒绝过任何前来寻求帮助的人。在家乡的时候，有一次，一个贫穷的女人来敲门，她又热、又饿、又渴。母亲让她进门，给了她食物，那个女人非常感激。“我敲了这个街区的每一扇门，只有你们家愿意为我开启，”她说，“无论你们身在何处，愿真主永远让你们的门敞开。”
1705576137
1705576138
我知道母亲很寂寞。她很热衷社交活动——过去，邻里的女性常在午后聚集在我家后面的走廊，而在其他地方工作的女人也会在休息时来此歇息。现在，她总是在打电话给老家的人。这里的生活对她来说很艰难，因为她不会说半句英语。我们家的设备一应俱全，但当她初抵此处时，它们对她来说却等同于一道又一道的谜题，还得找人来教我们怎么使用煤气炉、洗衣机和电视。
1705576139
1705576140
像以前一样，父亲不愿意在厨房帮忙。我借此取笑他：“爸爸，你最喜欢谈女权，却让我母亲干所有家务！就连茶具你都不肯刷洗。”
1705576141
1705576142
这里有巴士和火车，但我们不知道如何搭乘。母亲怀念在耆那市场逛街购物的日子。直到我的表哥搬来与我们同住之后，她的心情才有所好转。表哥有一辆车，可以载她出门购物，但这和家乡的生活还是不同，因为她不能和朋友或邻居分享她购物的喜悦。
1705576143
1705576144
只要有人敲门，母亲就会一跃而起——最近，即便是最细微的声响都能让她雀跃。她时常抱着我落泪。“马拉拉还活着。”她说。她现在把我当成她最年幼，而非最年长的孩子。
1705576145
1705576146
我知道父亲也会哭。他的眼泪会在我把头发推向一边，露出头上的伤疤时涌出；他也会在午睡醒来，听着他的孩子们在花园里发出的声音，并在其中分辨出我的声音时，潸然泪下。他知道，人们总说我被枪击是他的错，是他把我推向讲台，就像一个热衷网球的老爸卖力培养孩子成为网球冠军一般，好像我从来没有过自己的想法。这对他来说很痛苦。他辛苦工作近20年的成果全被留在身后：那间他从零开始做起的学校，现在不但有三栋建筑物，更有100名学生与70名老师。我知道他对自己的成就感到自豪，他曾是一个来自夹杂在黑白山脉间的小村落的贫穷男孩。他说：“这就好像你种下一棵树，并将它灌溉长大——你有权坐在树荫底下休息。”
1705576147
1705576148
他此生的梦想，一是在斯瓦特拥有一所很大的学校，以提供良好的教育；二是生活平静；三是我们的祖国能实行民主制度。在斯瓦特，他组织活动、为人们提供帮助，赢得了尊敬和社会地位。他从来没想过自己会在异国他乡生活。而当人们说他本来就打算搬到英国时，他觉得沮丧。“一个在教育事业上打拼了18年，拥有美好的生活、完整的家庭的人，只因为女子受教育的权利呼吁，就像一条鱼一样被抛出生活着的水域？”有时候，他会说：我们从国内难民变成了国际难民。吃完饭后，我们经常会聊到故乡，试着去回忆一些事情。我们怀念家乡的一切，包括发臭的溪流。父亲说：“如果我早知道会发生这样的事情，我会回头看最后一眼，就像先知在离开麦加准备移居到麦地那时所做的一样：他一次又一次地回头。”事到如今，有些关于斯瓦特的事回想起来就像是发生在远方的故事，就像是我曾经在书本上读到的故事。
1705576149
1705576150
父亲把大部分时间花在出席与教育相关的会议上。我知道这对他来说还有些不适应，人们现在想听到他的意见，却是因为我的缘故。以前别人知道我，是因为我是他的女儿；而现在人家知道他，却因为他是我的父亲。当他前往法国替我领取一项奖时，他告诉观众：“在我所属的世界里，多数人都因为他们的儿子出了名，而广为人知。我是极少数幸运的父亲，因为我的女儿，而成了一名公众人物。”
1705576151
1705576152
一件很时尚的新校服挂在我的卧室门上，它不再是宝蓝色，而是玻璃瓶般的绿色，在这所学校，没有人担心上学途中忽然被袭，或有人会炸掉学校建筑。4月时，我的身体已经复原到可以上伯明翰的学校了。能够好好上学，对我来说是一件很美好的事情。我再也不需要像在明戈拉的时候一样担惊受怕，在上学途中左右张望，担心塔利班会从哪个角落蹦出来。
1705576153
1705576154
这是一所优良的学校。教的许多科目都和家乡一样，但是老师使用PowerPoint和计算机教学，而不是粉笔与黑板。这里多了些不同的科目——音乐、美术、计算机，以及家政——这堂课会教我们如何做菜。在这里，上科学课时老师会带我们实际操作，这在巴基斯坦则很罕见。虽然我的物理只考了四十分，但它依旧是我最喜欢的科目。我喜欢学习有关牛顿的故事，以及万事万物都需遵从的基本原理。
1705576155
1705576156
但是，像母亲一样，我很寂寞。要交一群和家乡那边交情一样好的朋友需要时间，而这所学校的女孩子们用另一种方式看待我。她们会说：“喔，那是马拉拉。”她们把我视为“马拉拉，追求女权的社会活动家”。而在胡沙尔学校，我就只是马拉拉，是大家都熟悉的软骨[1]女孩，喜欢说笑，喜欢用图说的方式来解释事情。喔，还有，她很喜欢和弟弟以及好朋友拌嘴！我相信，每个班上都会有乖乖女孩、很聪明或天才型的女孩、受欢迎的女孩、美丽的女孩、有点害羞的女孩、出了名的讨人厌的女孩等等，但我还没有弄清楚，在这里谁扮演怎样的角色。
1705576157
1705576158
在这里，没有人和我分享我的笑话，我就把它们保留起来，在用Skype聊天时讲给莫妮巴听。我的第一个问题总是：“学校最近发生了什么事？”我喜欢听到谁跟谁吵架，还有谁被哪个老师骂了一顿。莫妮巴在最近几次的考试中都拿下了班上的第一名。我的同学们依然为我保留着一个上面写有我名字的座位；男校方面，阿姆杰德先生在入口处张贴了一张我的大海报，并说他每天早上进办公室以前都会先跟我打招呼。
1705576159
1705576160
我把在英国的生活讲给莫妮巴听。我告诉她这里街道上的房子都长一个样，不像老家那边家家户户的外观都不同、毫无章法，房子旁边用泥巴和石头搭起来的棚子可能跟城堡一样硕大。我告诉她，这里的房子美观而又坚固，可以承受水灾或地震，但也少了一个能爬上去玩的平坦屋顶。我告诉她我喜欢英国，因为大家都奉公守法，人们尊敬警察，每一件事情都遵照时间表进行。政府负责打理一切，没有人需要知道军方的负责人叫什么名字。这里的女性做各种各样的工作，是我们在斯瓦特无法想象的：她们可能是警察或保安，她们也可能掌管大企业，她们想穿什么就穿什么。
1705576161
1705576162
我不常想起枪击事件。但每天，只要照镜子，我就会看到那起事件留在我身上的烙印。神经手术已经发挥了它最大的作用，但是，我还是永远不会跟以前一模一样了。我无法将眼睛完全闭拢；当我说话时，左眼经常不受控制地合上。父亲的朋友希达亚图拉告诉他，大家应该以我的左眼为荣。“这是她自我牺牲留下的印记。”他这样说。
1705576163
1705576164
我们依旧无法完全确定是谁对我开了枪，但有一名叫作阿陶拉·汗的男子说是他下的手。警方还没有找到他，但他们说正在着手调查，并希望能有机会跟我沟通。
1705576165
1705576166
虽然我并不完全记得那天究竟发生了什么事，但有时，我会忽然陷入当时的情境。我无法预知这种情形何时出现。最糟的一次发生在6月，我们当时在阿布扎比，正在前往沙特阿拉伯进行副朝[2]的路上。我和母亲一起来到购物中心，因为她想买一件专用的罩袍，穿上它在麦加做礼拜。我不想买。我说我会戴着我的披巾，因为教义中并没有特别规定女性一定要穿罩袍。当我们在购物中心穿行时，我忽然看见许多男人环绕在我的身旁。我以为他们身上都带着枪，一见我出现就会开枪。我很害怕，但我什么都没说。我告诉自己：马拉拉，你已经跟死亡正面交过手了。这是你的第二条命。不要怕——如果你害怕，你就会无法继续走下去。
1705576167
1705576168
我们穆斯林相信，当我们第一次见到卡克尔白[3]——那个被黑色包覆的立方体，我们最神圣的地方——你心中的任何愿望都会被真主应允。当我们在克尔白处祈祷时，我们祈祷巴基斯坦的和平，以及女子的受教育权。我很讶异地发现自己泪流满面。但当我们动身前往另一个位于麦加沙漠地带、先知曾经在此居住并讲道的圣地时，我很惊讶人们居然在这里乱丢空瓶子和糖果包装袋。似乎人们已经毫不在意保护历史古迹的重要性。我认为他们已经忘记了圣训的教诲：维持整洁占信仰一半的重要性。
1705576169
1705576170
我的生活发生了巨变。在我们租住的屋子起居室的架子上，放置着来自世界各地的奖项——美国、印度、西班牙、意大利、奥地利，以及许多其他的地方。我甚至荣获了诺贝尔和平奖的提名，成为有史以来最年轻的候选者。当我因为在学校认真学习而获得嘉奖时，我会很开心，因为这正是我努力的目标，但这些奖项对我的意义则不同。我很感谢它们的存在，但它们只会提醒我，我需要做出更大的努力，才能完成“每个男孩和女孩都能够接受教育”的目标。我不想让人们将我看作是“被塔利班枪击的女孩”，我希望自己是“为受教育权而奋斗的女孩”。这是我想为之投入一切的终生事业。
1705576171
1705576172
16岁生日当天，我在纽约，在联合国发表讲话。在众多世界领袖都曾发表过言论的宽广大厅中，面对观众发言，不免令人紧张，但是，我清楚地知道自己想说些什么。“马拉拉，这是你的好机会。”我对自己说。四百个人环绕着我，迎面而坐，但当我的视线往前望去，我想象自己的眼前坐着数百万的听众。我没有预先准备讲稿，只记下了联合国代表们的姓名。这次讲话，是要讲给在这世上每一个能够改变现况的人。我想要触及所有生活贫苦的人、那些被迫工作的孩子，以及那些因恐怖主义而受苦受难，或是缺乏教育资源的人。在我内心深处，我希望每一个孩子都能因为我的言谈而激起他们的勇气，起来捍卫属于他们自己的权利。
[
上一页 ]
[ :1.705576123e+09 ]
[
下一页 ]