1705578801
我的几何人生（丘成桐自传） [:1705576455]
1705578802
我的几何人生（丘成桐自传） 第十二章 东风西风
1705578803
1705578804
方程数字，都说平生意。
1705578805
1705578806
物象星河留人醉，黑洞思量无寐。
1705578807
1705578808
依约往事难留，恰如代序春秋。
1705578809
1705578810
豪杰不知何去，大江依旧东流。
1705578811
1705578812
——《清平乐》，2016年
1705578813
1705578814
1969年初次踏足美国时，我只是一个从未出过门的二十岁小伙子，那清澈高远的蓝天给我很深的印象。我对前途充满憧憬，仿佛看到终有一天，数学的神秘面纱将会为我揭开。
1705578815
1705578816
十年后首次踏足中国，那是自孩提时就离开，已经全无印象的国度，我却心潮澎湃，不禁俯身触摸地上的泥土，似要和这个父辈生长的地方建立联系，其后我确实如此做了。我不是个大情大性的人，时时都会收摄心神，那次我竟会有如此的举动，连自己也感到惊讶。
1705578817
1705578818
现在每年我都会往返中美数次，而且早已习以为常。每次到访都有些新的感受，我不会从社会的角度去批判，也并非对这两个迥异的文化有何伟大的见解，只是留意到一些细微的变化，是以前没有见过的。
1705578819
1705578820
我生活起居中的某些细节，无论去到哪儿都不会改变，但另外有些则完全不同。在执笔的当下，正是2017年秋天，我休假一年，在北京的清华大学以我的名字命名的数学科学中心访问。我不喝咖啡，但会整天喝茶，尤其是中国茶，因此随身携带不少，到哪儿去都一样。我对数学的态度也不变，无论是在北京标准时间，回到哈佛的东部时间，或是介于两者之间如格林尼治的平均时间，皆是如此。
1705578821
1705578822
试看一个例子。1990年代中期，我的学生刘克锋到南开大学的陈所访问陈省身先生，当时陈先生刚刚辞任所长不久。我问克锋，陈先生近况如何。克锋答道：“他身体还可以，但是不开心。”当时虽然有了新的所长，但陈先生还有很大的影响力。这位新所长每事皆依循陈先生的命令去办，故此克锋对陈先生为何不开心摸不着头脑。他的疑惑乃因不明白中国人的做法，这种做法或可以拜占庭式形容，即知名而广受政府推崇的学者每每公开说一套话，但真的想法却不便公开，旁人必须揣摩其意而行。
1705578823
1705578824
新所长以为他遵从陈先生的意愿而行，实际上正是反其道而行之，是以陈先生郁郁寡欢也。（当然，我们不能排除他明知陈先生的真意，却怕负责任，就照着陈先生口头命令而行。）这件事反映了中国传统的做法，我觉得那是奇怪而又迂回的。根据我的了解，陈先生不觉这样做有何不妥，他早就习惯了，可是克锋对背后那套玄虚一无所知。
1705578825
1705578826
当我以某个数学所所长的身份，跟大学的行政人员打交道时，他们一般都很随和。和我周旋的人，如院长、系主任、校长等，什么要求都会答应，不过一般都是口惠而没有笔录作为凭据的。一旦到了要兑现的时候，他们就无法或不愿意照办了。
1705578827
1705578828
我身处的清华大学可说是例外。在这方面，它比大部分中国的大学都要进步。纵然如此，中国的学术体系比较复杂，主要的大学都由政府通过教育部来领导。新领导上任后，往往倾向于建立新猷，是以政策必然有所不同。这在中国的大学中造就了不确定的因素。
1705578829
1705578830
美国每一所大学，内部肯定都有不可避免的人事上的倾轧，系内的、系和系之间的、教员和行政人员的，各个层次都有。可是，当全国一致选出一个新的总统时，国家领导层的改变，除了会导致拨款的变化或政策的转变外，在校园内也没有多大的影响。
1705578831
1705578832
田刚现在是北大教授，过去他在北大取得硕士学位，在我的指导下成为哈佛博士。我们虽是师徒，但志向并不相同。我很早就知道，田刚的目标恐怕并不局限于做学问。记得2001年的某一天，我们坐在波士顿的公园里，他对我说希望有一天能成为一个在政治上有影响力的人物。我并不羡慕热衷功名权力的人，自己在数学领域中成功便心满意足了。
1705578833
1705578834
但愿我们的关系不会变得那么僵，如关系能转好那就更理想了。但在全面的和解到来之前，我希望能见到他纠正过去不当的行为。举个最简单的例子，这几年来，西蒙·唐纳森和他的合作者曾公开发文，对田刚的某些学术行为提出质疑和批评。
1705578835
1705578836
在美国，学术界的升迁主要系于学术上的表现，即工作上的成就。但在中国，一些学者，包括数学工作者，忽视了研究，转而把注意力投放在更易于上升的途径之中。我当美国国家科学院院士二十五年了。当上院士当然是很高的荣誉，但从物质的角度上看，它并没有什么好处。在中国，院士则享有规定的待遇，有很大的影响力。如果很多院士说同样的话时，那么大家就会相信了。正如一所大学的地位在于它有多少位院士，一个城市的学术水平也视它的市民中有多少位院士。
1705578837
1705578838
由于主要居住在美国，我并无资格成为院士，事实上我从未尝试成为院士，也不将之放在心上。可是1995年我却被选为第一届中国科学院的外籍院士。杨振宁同时也当选，他当时居于美国，是石溪大学的爱因斯坦讲座教授。
1705578839
1705578840
1705578841
1705578842
1705578843
1996年，与两位诺贝尔奖得主杨振宁（左）和丁肇中（右）合影于清华大学。
1705578844
1705578845
大概十年前，陈先生游说，让他伯克利的同事项武义成为台湾“中研院”的院士。1991年，项武义宣称他证明了具有380年历史，由天文学家约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）提出的开普勒猜想。这猜想又名球堆积问题，它是有关把球体放进正方形盒中最紧密的摆放方式。设想这些球体是大小相同的橘子，问题变成了：哪种安排能放进数目最多的橘子？开普勒提出，最佳的安排是每个橘子置于三个橘子形成的间隙之上，而每个和边不相交的橘子和六个橘子相接。戴维·希尔伯特在1900年时，用略为不同的叙述方式把问题再次提出来，并把它列为著名难题中的第十八题。
1705578846
1705578847
这便是项武义宣称破解了的问题，他又说为了破解它，特意发展了许多球面几何的新工具。他的论文《球堆积问题和开普勒猜想的证明》发表于1993年10月的《国际数学学报》。这本杂志在数学界并不起眼，但是陈先生认为这件工作令项武义当院士实至名归，他热情地在院士的聚会中推荐项武义，项武忠也为弟弟的当选造势。
1705578848
1705578849
参与讨论的人中有的人半信半疑，他们当场询问我的意见。我提议为慎重起见，在亲属和朋友的推举之余，也听取外面专家的意见。三个这方面的权威，普林斯顿的约翰·康威（John Conway），时在密歇根大学的托马斯·黑尔斯（Thomas Hales）和时在AT&T和山农实验室的尼尔·斯隆（Neil Sloane）都认为项武义的证明无效，根据康威和黑尔斯所言，里面包含“严重的错误”，或如斯隆所言，含有“重要的漏洞”。杨忠道教授指出他本人也研究过这个问题，项的想法并无新意，匈牙利的数学家早就尝试过，而且项的文章错误百出。听了这些专家的意见后，其他的院士都说难以用这件工作来支持他成为院士。投票后，项武义落选了。
1705578850