1705612675
波拉尼奥的肖像：口述与访谈 3 沙滩先生之子
1705612676
1705612677
你可能会说我并不那么优雅 我得管管孩子，不然我肯定会疯的 罗贝托很勇敢 “那个女人” 爸爸，我口渴 罗贝托从来都不是瘾君子 咖啡、写作、交流 父亲坏在荒路上的卡车 不假思索便下笔成文
1705612678
1705612679
莱昂·波拉尼奥1927年出生在智利洛斯安赫莱斯的滨海城市比奥比奥。他的父母是西班牙人（具体信息显示是加泰罗尼亚人），早年间乘船抵达塔尔卡瓦诺港口。莱昂长大后成了卡车司机，同时又是拳击手，由于体型上的优势，他赢了当地的很多沙滩比赛。
1705612680
1705612681
他的父母生了9个孩子，只有2个活了下来，“其他的孩子都死于心脏病”，莱昂自己回忆说(1)。
1705612682
1705612683
莱昂·波拉尼奥被称为沙滩先生，即便是83岁高龄，仍然矫健挺拔，这些优点却没传给他的儿子。作家胡安·维尧罗说莱昂和罗贝托曾几乎三十年没见面，之后他们在巴塞罗那相遇，第二天，罗贝托就告诉自己的儿子劳塔罗：“如果我老了跟我爸一样，你就给我一枪算了。”罗贝托最烦父亲的一点就是他不读书，他（或许）不像自己的母亲——当老师的维多利亚·阿瓦洛斯——一样感性，按照编辑豪尔赫·埃拉尔德的说法，维多利亚是“罗贝托文学生涯中的伟大导师”。
1705612684
1705612685
“不，你可能会说我并不那么优雅。我是来自加利西亚的文盲移民的孙子，从基因上来说，跟优雅一点都不沾边，至少父亲这一系是这样的。”罗贝托这样评价自己。
1705612686
1705612687
然而，从手势、说话方式，以及父亲苍老的面孔与年轻儿子显现的一致特征上，我们还是能看出莱昂和罗贝托之间的相似。
1705612688
1705612689
比如罗贝托的冒险之心绝对是继承自他父亲。莱昂在19岁那年就离开了家，独自去瓦尔帕莱索生活，莱昂的母亲在他16岁时同样也是因心脏病发作而去世了。
1705612690
1705612691
莱昂曾在智利海军服役过两年，所以对服从命令感到非常厌倦。之后，他去了圣地亚哥，在那里结识了小学教师维多利亚·阿瓦洛斯。两人结了婚，有了罗贝托和玛丽亚·萨落梅。“相比玛丽亚，我更喜欢罗贝托，他是我的最爱。”(2)莱昂自己承认说。
1705612692
1705612693
很多年后，当罗贝托和莱昂都已离开人世，玛丽亚在一场采访中被问及关于父亲的事情，露出了痛苦的表情，似乎怀恨在心。真是复杂的家庭关系。
1705612694
1705612695
波拉尼奥一家住在丘陵上的城市瓦尔帕莱索，父亲莱昂在一家轮胎厂做卡车司机。他们家在洛斯普拉雷斯区梅赛德斯路24号。“罗贝托很小的时候总是说：‘我家住在梅特雷(3)24号’。”莱昂回忆说。
1705612696
1705612697
他想起自己第一次读《地球上最后的夜晚》时的感受，眼角湿润，颇有触动，那是80年代他与儿子在阿卡普尔科的旅行游记。“当时发生的就是那些事情，和书里写的一模一样。”他喃喃道。
1705612698
1705612699
这本书是2001年出版的短篇小说集《杀人的婊子》里13个故事之一，基本是基于事实的自传描述，反映了父子间因为分歧而导致的疏远，这种疏远让儿子在父亲面前总是表现得迷茫又冷漠。两人甚至有长达三十年的时间不曾有过交流。相关的消息和报道也有不少。不过，也有事实证明了莱昂和罗贝托之间的关系远比传记里写的要紧密得多。
1705612700
1705612701
莱昂·波拉尼奥很冷漠，但也是个好人。曾在他家留宿过一年的海梅·克萨达也这么说过。“从他的手势和表情中，你很难判断他心情好不好。不过他内心似乎总有一股非常亲切的仁慈，温柔地回报着世界，并同时拉开外界与他的距离。”(4)
1705612702
1705612703
“我们的关系非常好，他很爱我，我也很爱他。”莱昂提及自己的儿子时，这么回忆说。
1705612704
1705612705
罗贝托的母亲维多利亚先离开了墨西哥，也离开了儿子，因为她决定和丈夫分手并带着女儿玛丽亚·萨落梅去西班牙。波拉尼奥和阿瓦洛斯两人在婚姻中都个性强烈且自我，冲突不断，最终因为莱昂口中的一次“误解”而走向关系的破裂。
1705612706
1705612707
“那天午餐的时候，我家来了位我老婆的好友，是个哥伦比亚女孩。我叫他们吃饭，那个女孩好像挺生气的，说她不吃了，立马要走。然后她问罗贝托拿回之前送给他的一本书。我确实见到她把书给了他。‘你要我把你送我的书还给你？’罗贝托问她。我当时也生气了，于是让罗贝托赶紧把书还了，并答应他再给他买一本。问题是罗贝托不愿意，于是我们开始争吵，最后我把那位哥伦比亚女孩赶出了家门。我老婆也掺和进来，跟我说：‘如果她走了，我也要离开。’我们就是这样分开的，就因为我站在罗贝托这边。”
1705612708
1705612709
那次聚会留下了不少的怨恨，至少莱昂是这么想的。智利的制片人里卡多·奥斯在莱昂于克雷塔罗的家中采访他时，他甚至用“那个女人”来指代维多利亚·阿瓦洛斯，并且指责她“花钱大手大脚，还毁了我的生活”。
1705612710
1705612711
罗贝托的母亲带着他的妹妹离开去了西班牙后，他和父亲两人独自留在瓜达卢佩特佩亚克的房子里。那个时候，莱昂在帕斯卡食品公司工作。80年代，经历了长时间的劳工冲突，这家公司变成了合作集团，但莱昂并不想入股。他选择开始独立经商，先是向熟识的商店兜售香烟，之后开了自己的店。
1705612712
1705612713
当我见到他时，这位老人坐在客厅的沙发上娓娓道来。他家在卡德雷塔镇上，位于墨西哥克雷塔罗市，这里因为木工和大理石工匠而出名。镇上大部分人都从商或务农。
1705612714
1705612715
在镇上的一条街边，你能看到挂在街角的一家杂货店外的一块招牌，写着“智利人”，这就是莱昂·波拉尼奥和他的第二任妻子伊雷内一生努力的所获。他俩有三个孩子，而罗贝托从未见过他们，尽管在生命最后的岁月里，他常常通过电话和他们沟通。
1705612716
1705612717
莱昂和伊雷内最早卖肥皂、香肠、鸡蛋和一些冷餐，直到1990年，杂货店旁英菲尼罗峡谷的中心水电站建好后，他们家才慢慢进入中产阶级。
1705612718
1705612719
“大坝的建设工程是我们不能错过的机会，确实我们也抓住了这个好机会。”莱昂承认道。在瓜达卢佩特佩亚克区萨穆埃尔大街27号，他和儿子罗贝托生活了4年，1977年，儿子起身前往西班牙，再也没回过墨西哥。
1705612720
1705612721
“我们什么都聊。他非常想他在智利的小马。他一直记得有一次他和妹妹玛丽亚·萨落梅从马上摔下来，妹妹叫得比他大声很多。”莱昂说。
1705612722
1705612723
他不太喜欢回忆自己做职业拳手的过去（他的昵称是“金拳”）。“我退休是因为我想：‘我得管管孩子，不然我肯定会疯的。’一个人结束拳击生涯后，总是会变得很蠢，开始说些废话。”莱昂说。他在海军服役时学会了打拳的要领，之后在洛斯安赫莱斯打了几场专业拳赛，每一场都是第一轮就把对手击倒在地。
[
上一页 ]
[ :1.705612674e+09 ]
[
下一页 ]