1705613187
波拉尼奥的肖像：口述与访谈 6 写手
1705613188
1705613189
文学作品和畅销书的混淆 几万光年的距离 可读性的灾难 作家的痛苦 挣不少钱 一生后悔的错误 上帝也救不了他俩 如果您不明白我的话中话 有关他的各种新闻太多了 奇怪之事 我的故土是我的孩子们
1705613190
1705613191
“写手”这个词是在罗贝托·波拉尼奥尖刻和挑衅的讽刺中诞生的，主要是针对他的同行伊莎贝尔·阿连德。阿连德在2003年《国家报》对她的采访中回击道：“他说这话不会伤害到我，因为他这人对全世界都这么刻薄。他是个从来不会说好话的人。在我看来，他的离世也不会把他变成好人。总之，他非常讨厌。”
1705613192
1705613193
2002年5月26日，波拉尼奥在智利记者安德烈斯·戈麦斯为《时代评论者报》对其进行的电话访问中创造了“写手”这个词。安德烈斯·戈麦斯询问波拉尼奥对那年智利国家文学奖候选人的看法。当时阿连德的呼声最高。罗贝托却回答：“我只觉得她是个糟糕的作家，叫她‘作家’都算是给她面子了。我甚至不认为她称得上是‘作家’，顶多算个写手吧。”这么看来，阿连德的《幽灵之家》如此畅销，波拉尼奥却对此不屑一顾：“如果把奖颁给阿连德，就相当于把普利策奖给了约翰·格里森姆(1)或者肯·福莱特(2)，完全是把文学作品和畅销书混为一谈。这两者毫不相干。”
1705613194
1705613195
关于阿连德这个“写手”的称号，阿根廷批评家莫妮卡·洛佩斯·奥康在2009年10月20日号角传媒集团的杂志《Ñ》中撰文写道：“罗贝托·波拉尼奥说伊莎贝尔·阿连德根本不是作家，而是个‘写手’。如果这称号被理解为某种不断重复程式化叙事的官僚主义作风，那写作其实就是个以意识形态市场为服务目标的战场，在这里你可以把女性特质变成某种英雄主义的程式，从这个角度出发，波拉尼奥其实说得挺有道理。”
1705613196
1705613197
波拉尼奥自己也解释了作家和写手的区别：“像西尔维娜·奥坎波(3)这样的才称得上作家，而像马塞拉·塞拉诺(4)这样的就是写手。她们之间差了几万光年的距离。”
1705613198
1705613199
普埃布拉大学，一位年轻的智利教师费利佩·里奥斯·巴埃萨在一次访问中表达了自己的观点：“任何一个对罗贝托·波拉尼奥有点了解的读者都能发现他作品中的一个基本问题，即他对写作这个行业在道德和审美上的高标准。道德上，他曾多次表示，对政治权力或者经济权力趋炎附势会把一个作家变成附庸的朝臣。而审美上，他认为作品具有可读性——比如那些可以带去海滩边看的缺乏批判性和艺术性的快餐文学书籍——只是给出版商带来利益的工具，对读者而言毫无意义。只有非常犀利敏锐的作家才能达到这种高标准，比如写出《艺术的法则》的皮埃尔·布迪厄和《虽然我们一无所知》的作者恩里克·比拉-马塔斯。当然，如果你想有所了解的话，也可以从波拉尼奥的《克苏鲁神话》或是《后博尔赫斯文学的漂流》读起。”
1705613200
1705613201
“总而言之，通俗易懂和出卖灵魂造就了写手们，他们的作品里满是惯常的伎俩和话题，出版商以此来吸引大众把眼光投射到新书区。因此，一个写手从不承担美学上的风险，他们不断重复类似的叙事情节（比如被男权社会压迫的妇女们，或者是被联合果品公司压垮的拉丁美洲的故事），通常情况下，他们只考虑如何构建故事，其他的都不管，他们根本不明白文学和其他任何一项艺术一样，需要有不同层次的审美和哲学深度。”
1705613202
1705613203
波拉尼奥在接受阿根廷记者耶里谢欧·阿尔贝多为《图里亚》杂志进行的采访(5)中，再次提及了阿连德和塞拉诺：“如果我一直是吃着妈妈做的菜长大的，可能我现在和马塞拉·塞拉诺或者伊莎贝尔·阿连德的风格就差不多了吧。那样可能也不差，毕竟我就不用经历作为一个作家的痛苦了，而且还能挣不少钱，这样想来，确实不是什么坏事。”
1705613204
1705613205
随着时间的流逝，大家都开始用“写手”来称呼阿连德这样的作家，不仅是她，还包括墨西哥的安赫莱斯·玛斯特尔塔、智利的安东尼奥·斯卡尔梅达，还有西班牙的阿图罗·佩雷斯-雷维特。
1705613206
1705613207
什么原因使得阿图罗·佩雷斯-雷维特成了拥有读者数量最多的西班牙语作家？
1705613208
1705613209
阿图罗·佩雷斯-雷维特，还是伊莎贝尔·阿连德，这都不要紧。弗耶还是他那个年代法语文学中拥有最多读者的作家呢。
1705613210
1705613211
那您又怎么看阿图罗·佩雷斯-雷维特进入皇家语言学会呢？
1705613212
1705613213
皇家语言学会就是个有着特权头衔的空架子。胡安·马塞(6)不在里面，胡安·戈伊蒂索洛(7)不在里面，爱德华多·门多萨和哈维尔·马里亚斯(8)也不在，奥尔维多·加西亚·巴尔德斯(9)在吗？也不在。我记不清阿尔瓦罗·庞波(10)是不是在里面了（可能在吧，就算他在里面，估计也是学会弄错了）。不过你看，阿图罗·佩雷斯-雷维特居然在里面。对了，保罗·科埃略(11)还在巴西的皇家语言学会里呢。
1705613214
1705613215
阿图罗·佩雷斯-雷维特也反过来斥责道：“我对罗贝托·波拉尼奥一点兴趣都没有。我感兴趣的作家都已经死了……”(12)
1705613216
1705613217
波拉尼奥的读者应该都明白写手这个词的含义和范围。这其实不是有意去定义阅读的等级，像胡里奥·科塔萨尔时期区分女读者（被动的）和男读者（主动的）那样。
1705613218
1705613219
如果您和伊莎贝尔·阿连德或者安赫莱斯·玛斯特尔塔一起喝醉了，是否会改变您对他们作品的看法呢？
1705613220
1705613221
不会的。首先，她们俩是不会跟我这种人一起喝酒的。其次，我已经戒酒了。再来，即使是在我烂醉的时候，我也没有失去理智、韵津和节奏感，我仍然坚持反对剽窃，对抗平庸，拒绝沉默。
1705613222
1705613223
特别要说的是玛斯特尔塔，1999年开始，波拉尼奥就和她有些纷争。当时，波拉尼奥因为《荒野侦探》得到了罗慕洛·加拉戈斯文学奖。他在加拉加斯那场著名的获奖感言中说：“利用这个机会我再次感谢评审团给我荣誉，尤其是要感谢安赫莱斯·玛斯特尔塔……”
1705613224
1705613225
《普埃布拉情歌》(13)的作者是评审团中唯一一个给波拉尼奥投反对票的人，她把赞成票投给了古巴作家耶里谢欧·阿尔贝多(14)的《蜗牛海滩，一只孟加拉虎》。
1705613226
1705613227
2008年11月16日，在杂志《周日C》(15)中，安赫莱斯·玛斯特尔塔回应了这个话题：“没有投票给《荒野侦探》可以说是让我一生后悔的一个错误。现在能说出来真的是太好了，从没人问过我这件事。对，我确实投了波拉尼奥的反对票，显然，我大错特错。我的确更喜欢耶里谢欧·阿尔贝多的作品《蜗牛海滩，一只孟加拉虎》，至少来说，我更能理解这部作品，但现在波拉尼奥变成了大家崇拜的对象，我也渐渐开始懂他，可以说，我尊重他，虽然他的文学风格并不是我所钟情的那种。我再也不会做这种蠢事，和整个评审团对着干，投票的那天下午我丢失了应有的公正性。事实表明，波拉尼奥的粉丝中很少有喜欢我的，但我不会为此伤心。更重要的是，我现在了解了波拉尼奥是怎样的人，而且我也变成了他的粉丝之一。”
1705613228
1705613229
《火热的耐心》和《我梦见了被焚烧的雪》等作品的作者安东尼奥·斯卡尔梅达也和波拉尼奥有点私人恩怨。在前文提到的安德烈斯·戈麦斯为《时代评论者报》对波拉尼奥进行的电话访问中，波拉尼奥还谈到了对2002年智利国家文学奖的候选人的看法（最终花落博洛迪亚·泰特尔鲍姆手中）：“斯卡尔梅达应该是电视人物吧。我根本没法看他的书，即便是随便翻翻他的散文都会让我反胃。我想说：阿连德的作品很烂，但至少还算是能看的东西。至于斯卡尔梅达和泰特尔鲍姆，就连上帝都救不了他俩。”(16)
1705613230
1705613231
安东尼奥·斯卡尔梅达曾经邀请你上他的节目吗？
1705613232
1705613233
他的一个女秘书，也有可能是他的女佣吧，曾经给我打过电话。我说我太忙了。
1705613234
1705613235
无论是对阿连德的批评——她最终获得了2010年智利国家文学奖，还是对斯卡尔梅达的攻击，都反映了《2666》的作者，也就是我们的波拉尼奥与智利文学界之间深深的怨气，波拉尼奥让他的同行们心烦意乱，其中很多人甚至不想听到关于他的一点儿消息。
[
上一页 ]
[ :1.705613186e+09 ]
[
下一页 ]