1705613355
波拉尼奥的肖像：口述与访谈 7 两位异见人士和一个孤独的高乔人
1705613356
1705613357
反传统的拉丁美洲小说 波拉尼奥和维托尔德·贡布罗维奇 在某种意义上保持着眼神的同步运动 我们再见，在这里或是在世界的任何一个角落
1705613358
1705613359
我们的预期寿命不断延长，未来的人说不定甚至能活到千年之久，这么想来确实不得不承认，波拉尼奥不是走得年轻，而是太过年轻了，可以说他走时还是个少年。
1705613360
1705613361
我们还必须承认他确实是神圣的文学圈里的初生牛犊，轻轻一挥笔，就抹去了原有的规则。当我们讨论长寿的作家时，总是会想到若泽·萨拉马戈。1982年，60岁的他出版了自己的第一部重要的小说《修道院纪事》，自此他的文学事业开始大踏步向前，之后还获得了诺贝尔文学奖，辉煌一直延续到87岁去世时。
1705613362
1705613363
就像评论家伊格纳西奥·埃切瓦里亚所说，“如果波拉尼奥能目睹自己在当今世界所获得的卓越成就，我认为他一定会通过夸张的手法假装或者伪造出这一切都是自己恶作剧的结果”。
1705613364
1705613365
谁知道如果波拉尼奥还没走的话，他和他的同行们的关系到底会如何发展下去呢？他的那些评价他人的标准，常常是他无法抑制的激情所造就的，或者是被他高低起伏的情绪控制的任性的笔端带来的结果，当然也是他天性爱阅读反学术教条的产物。尽管如此，他本身的多变足以让他获得了解当代文学谱系的广阔视野，如果他还在世，一定会经历无数次转变。
1705613366
1705613367
您和罗德里戈·弗雷桑谁读书读得更多些？
1705613368
1705613369
看情况吧。罗德里戈读西方的作品比较多。我呢，则更感兴趣东方的。看完之后，我们俩会交流读后感，这样就相当于我们交换了彼此的书。
1705613370
1705613371
2001年，《国家报》的副刊《巴别塔》将拉丁美洲文学爆炸里的两位异见人士邀请到了一起，他们是智利的罗贝托·波拉尼奥和阿根廷的里卡多·皮格利亚。他俩互通的电子邮件内容被公开发表在期刊上。两位作家在这段虚拟的网络对话中都用到了“拉丁美洲性”这个概念来讨论自己的作品或者是前辈作家的作品。
1705613372
1705613373
阿根廷文学界可以说一直成长在巨匠豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的影子里。1941年出生于布宜诺斯艾利斯的里卡多·皮格利亚是新时代叙事典范之一，他能够平等地与那个“影子巨匠”对话。如果想要理解南美洲国家所拥有的那种强烈而密集的叙事风格或者解开它一些令人费解的谜题，那么里卡多·皮格利亚的作品一定是不可回避的参考读物。
1705613374
1705613375
在他的作品中，最有名的当属1980年出版的《人工呼吸》。当时阿根廷独裁政府通过1976年的政变上台后以暴力和血腥统治国家。这本书的问世就像是一盏明灯，照亮了每个角落，作者以他特有的远见卓识为自己和他不肯依从的传统之间建立起坚固的沟通渠道。自此，里卡多·皮格利亚成了全球知名的作家，他的作品被全世界不同背景的读者喜欢。
1705613376
1705613377
不仅是他的小说和短篇故事（里卡多·皮格利亚于1976年出版了第一本短篇故事集《入侵》，并获得美洲之家文学奖，之后开始有了名气），还包括他伟大的散文作品都使得坚如磐石的皮格利亚成了世界当代文坛上最迷人的复合型作家之一。时不时地，他还会化身为湿润的潘帕斯草原，一望无垠，不可度量，创作出如《夜间狩猎》这样广受赞誉的小说。
1705613378
1705613379
他巴洛克式的文风和犀利的笔触带有罗伯特·阿尔特(1)、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、马塞多尼奥·费尔南德斯，以及曼努埃尔·普伊格的痕迹。这些文学巨匠聚力形成的影响力，培养了里卡多·皮格利亚的体验意识及无懈可击的知识素养，最终得以促成他发出最强的文学之声。
1705613380
1705613381
和另外一位已经去世的阿根廷作家胡安·何塞·赛尔一样，皮格利亚也是一座灯塔，尤其是对有别于哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯领头的爆炸文学圈的其他作家来说。20世纪70年代，全世界的目光都被魔幻现实主义吸引时，他的异见是极富创造力的，他的成果是丰厚的。他以一种不同的路径去展示文学，和创造《百年孤独》等闻名世界的作品的马尔克斯一样多产。如今，他好似那些早已存在的事物，如恐龙般，重新被人们热情地挖掘出来进行评价。他的文学风格中用怪诞、挑衅的超现实主义替代了泛滥的魔幻现实主义，漫不经心却又机智地调笑着诸如“阿根廷性”或者常常被大家谈论的“拉丁美洲性”等概念。
1705613382
1705613383
皮格利亚对波拉尼奥说：“在我看来，新的星盘就要形成了，它就是我们每晚通过望远镜观察星空发现的那个。”
1705613384
1705613385
作为这个耀眼星盘中的一颗璀璨之星，皮格利亚把自己定义成博尔赫斯光圈里的一部分。“有时候，我觉得只要有一些朋友能读我的书，我就成功了。”他温柔又坚定地说。
1705613386
1705613387
成名13年后（1997年出版的《烈焰焚币》，之后被成功地翻拍成电影）皮格利亚出版的小说《夜间目标》将他推至阿根廷乃至整个西语世界关注的中心。之后，他宣布开始致力于短篇小说的创作，并且确切地说：“出版市场已经不欢迎短篇了，因此我必须这么做。”
1705613388
1705613389
《夜间目标》讲述的是一起在压抑环境下发生的犯罪故事。小镇里的每个人都相互认识且了解彼此的过往，突然有一天一位来自波多黎各的访客惨遭杀害，于是探长克罗赛和他的助手便开始调查这起事件。
1705613390
1705613391
随着故事的进展，作者经常用幽默或者讽刺来嘲笑阿根廷高乔人的一些传统，正如皮格利亚本人所说：“屈服于大家印象中的阿根廷形象。”
1705613392
1705613393
《夜间目标》所产生的一大影响还包括它对城乡关系的探讨，有关这一点，皮格利亚提到美国作家威廉·福克纳是他灵感的主要来源。
1705613394
1705613395
“是他先创造出了约克纳帕塔法县，之后才有了加夫列尔·加西亚·马尔克斯笔下的马孔多和胡安·鲁尔福虚构的科马拉。”皮格利亚确定地说。
1705613396
1705613397
皮格利亚还提到了从博尔赫斯那里听到的一件旧事，他说马塞多尼奥·费尔南德斯曾幽默地说过，“高乔人存在的意义就是在牧场里驯马”。这种大方的自我嘲弄和保守派向来对民间传说秉持的庄重态度是完全相反的。他们所谓的庄重不能成为束缚整个国家文化的枷锁，这也是皮格利亚作品里的实质性内核，不断吸引着敬仰他的新生代读者群。
1705613398
1705613399
不表达自己反传统的态度几乎是不可能的，只不过并不是对过时的文学传统进行嘲讽，而是用新的双眼去审视早已存在的风景，以类似“无法忍受的高乔人”（皮格利亚献给他的朋友和同行阿根廷作家罗德里戈·弗雷桑的作品，被收录在波拉尼奥去世前一直在选编的短篇故事集中）这样精湛的故事来阐释，在皮格利亚的叙述里，“高乔人将自己的马儿卖给了屠宰场，愿意在潘帕斯绵长无尽的道路上步行、骑车，甚至搭便车了”。
1705613400
1705613401
律师赫克特·佩雷达说： “布宜诺斯艾利斯正在堕落，我要去庄园了。”之后便搬到了还没被开发的土地上，不过那里现在已经用不上马儿了。阿根廷出了名的牛肉也被野山兔肉所替代，小酒馆里除了抽烟的顾客，还多了聚在一起玩大富翁游戏的人。
1705613402
1705613403
在这个话题上，波拉尼奥似乎算得上一位专家，正如他被发表在《括号间》上的遗作《爆炸文学的偏航》所彰显的内容一样，那是献给另一位阿根廷作家阿兰·保罗斯的讲稿。
[
上一页 ]
[ :1.705613354e+09 ]
[
下一页 ]