1705654201
路易斯·康传 [:1705653314]
1705654202
1705654203
路易斯·康传 经历
1705654204
1705654205
家里都是女人。艾丝特的妈妈安承担了所有做饭、打扫、缝衣服、洗衣服的任务，包括给康熨衬衫，康对此十分挑剔。孩子出生后不久，艾丝特便回归工作中，与阿尔珀斯医生共事（1936年弗雷泽医生过世之后，他便成了唯一的雇主），继续作为家里唯一稳定的收入来源，负担全家的开支。另外一点家庭收入来自他们的房客，寡居的凯瑟琳·麦克迈克尔，她的尊称“凯蒂姨妈”，现在也因为偶尔担负照顾婴儿的责任而拥有了额外的意义。就连这个婴儿也是女孩。1940年3月30日出生的苏·安已经成为这栋房子里所有大人关注的焦点，她也是整个女性氛围的一部分，令他惬意地居住其中。
1705654206
1705654207
不过虽说惬意，但这并不是全部的生活。用异想天开的构思涂满房子的门板，对于一个成年男人来说几乎不能算作一份职业。而他在房子中唯一光线充足的房间，即他和艾丝特的卧室里进行的风景画与肖像画创作同样也算不上。他倒是很认真于兼职画家这个身份，不过那只是一个爱好，算不上职业。他注定要成为一名建筑师，他坚信这一点，只是缺少一个向世人证明自己的机会。整个20世纪30年代他受到的临时雇用、费心费力参与的各种竞赛，以及在建筑和城市规划方面进行的所有咨询和志愿工作——这些都很重要，但它们并不等同于真正的工作。他需要走出家门，去一间办公室，与其他男人一道共事。
1705654208
1705654209
他最终得偿所愿，主要依赖于更大范围内世界局势的变化。占据他目前成年生活大部分时间的经济大萧条已经进入尾声，在欧洲进行的战争刺激了经济，而美国很快也将卷入其中。这为新建筑提供了很大的机遇。在这样的背景下，他在华盛顿人脉甚广的朋友乔治·豪，希望康协助他开展一项专门致力于政府资助住房建设的建筑项目。到1941年4月，在联邦工程局两笔主要项目佣金已经到位的情况下，合伙公司“豪与康”在费城市政厅正对面一条街的旧晚报大厦9层开设了自己的办公室。到1941年秋天，当政府咨询项目越发对豪的企业项目造成干扰时，奥斯卡·斯托诺罗夫开始参与进来，合伙公司的名字也改成了“豪、斯托诺罗夫与康”。
1705654210
1705654211
康的两位合作伙伴是截然不同的。豪是一位费城贵族，身世显赫，家族以其与欧洲文化的联系为傲。作为一个亨利·詹姆斯[1]式的人物，乔治在只有6岁时便被祖母和姑妈带到了巴黎歌剧院欣赏演出——这件事令康很感兴趣，他似乎借此以定义豪是什么样的人。乔治·豪身材高大，仪表堂堂，流露出一种沉着而随和的自信。他也是一个思维缜密、头脑清楚的人，尽管可以接触到很多古板而富有，乐意为他提供慷慨的巨额佣金的客户，但他仍然坚信建筑是一种社会变革的力量。正如艾丝特·康观察到的，“路认为豪是他认识的最有教养的人，因为他既睿智又出众，知识渊博……他真的很崇拜他”。
1705654212
1705654213
奥斯卡·斯托诺罗夫同样与欧洲颇有渊源，却是另外一种关联。1905年，他在德国的法兰克福出生，随后在佛罗伦萨和慕尼黑学习建筑，然后搬去巴黎，在那里他协助编校了勒·柯布西耶《全集》的第一卷，还短暂成为了雕塑大师阿里斯蒂德·马约尔的学徒。他于1929年来到美国，在30年代与康相识，当时他们在一同进行某个竞赛项目的设计，尽管最终都未能成型。相比于优雅、相貌出众的豪和单薄、内向的康，斯托诺罗夫光头，略显矮胖，非常外向。他的一些同事称他为“王子殿下”，很大程度上是因为他的中欧口音，不过也许还有部分原因是他迎娶了一位拥有继承人身份的美国女人。有的人觉得他很有吸引力，但另一些人觉得他毫无魅力可言。著名的费城建筑师，同时身为移民的彼得·阿法亚（Peter Arfaa）曾在自己的上升期短暂地为斯托诺罗夫工作，他直白地指出：“奥斯卡是我见过的最粗鲁的男人。他是个马屁精——你们怎么称呼这种人？小白脸？势利眼？”“至于路，”他补充说，“他不是那种人。”
1705654214
1705654215
这三位合伙人都对廉价住房感兴趣，而且都参与过相关的工作：豪和康在1938年向费城房管局提交过重建计划（尽管这个项目最终没有落地），斯托诺罗夫则参与过卡尔·麦克莱住房项目，一个他和阿尔弗雷德·卡斯特纳在30年代早期为费城地区的袜业工人设计集体住宅的项目。而康还参与过泽西家园。在他们公司早期接手的项目中，有一个名为“卡弗社区”的涵盖100个住房单元的钢结构建筑群，它专门为黑人工人设计，位于宾夕法尼亚州科茨维尔郊区的位置。这个项目后来受到了其他建筑师的广泛关注，尤其是在它入围1944年在纽约现代美术馆进行的名为“建筑在美国”的展览之后。这一结构设计吸引人之处主要在于将住宅单元提升至2层的这一方式，让地面1层成为免费的停车、储藏以及其他用途的空间——这也许就是康后来十分实用的“填隙楼层”或“服务空间”的雏形。
1705654216
1705654217
1942年豪动身前往华盛顿，成为公共建筑管理局的建筑主管，合伙公司再次更名为“斯托诺罗夫与康”，不过其重点依旧放在工人住房方面。在他们共同经营的6年当中，路易斯·康和奥斯卡·斯托诺罗夫总共设计了7个工人社区，其中5个最终完工，产生了超过2000套新住房。他们还在一个由《建筑论坛》（Architectural Forum）赞助的名为“194X”的项目中，进行了旅馆设计的创新，从而得以跻身优秀公司行列，受到了极大关注。普遍的观点认为，奥斯卡进行了大量的推广及客户招揽工作，而康则专注于实际的设计工作。尽管两人个性不同，但正如艾丝特所说，“他们都太恃才傲物了”。这种分工有效持续了一段时间，因为两人在各自的分工上都明显优于对方。直到斯托诺罗夫操作共同署名权的可疑方式惹恼了康，他们的合伙关系才宣告破裂。
1705654218
1705654219
在设计方面，与斯托诺罗夫合伙的这一时期，康并没有完成任何值得称道的作品。虽然一些项目得到了建筑学界的极大关注，但没有一座完工的建筑比康为自己的朋友奥瑟尔夫妇设计的木石结构房屋，或是他与阿尔弗雷德·卡斯特纳在泽西家园项目中设计的房屋更吸引人、更有趣。不过这段全新的合伙关系的确立，使得他在安置管理局的工作之后，第一次真正意义上获得了收入。1941年，“豪、斯托诺罗夫与康”的总收入是33449.99美元，康平分得到了（去除26206.23美元的成本）2281.58美元。加上他在“豪与康”赚到的另外2020.84美元，他在这一年通过建筑实践总共收入4302.42美元——家庭收入较之艾丝特每年在杰斐逊医学院获得的稳定的1650美元到1800美元大幅增加。康和艾丝特在那一年分开申报退税，40年代初，他们一直这样做。抚养苏·安也使他们获得了更多的减免。（不过到1944年，他们开始联合申报退税，艾丝特·I.康以1800美元的薪水被列为主要纳税人，她的受抚养人是苏·安和康，因为那整一年他并没有合伙收入。显然，即便是由战争促进的工人住房建设事业，也同样时好时坏，无法保证稳定的收入。）
1705654220
1705654221
除了收入，在真正的办公室里工作，还有助于收获友情。“斯托诺罗夫与康”的早期雇员彼得·布莱克（Peter Blake）回忆起1941年夏天一个特别的周日，他和康以及公司里的另外两个员工开着一辆敞篷车去了新泽西，检查施工现场。下午6点返回炎热的费城后，他们觉得有必要搞一点冰啤酒喝。“要知道，那些日子费城星期天的管制很严格，”布莱克说道，“所以，当我们在交通信号灯前停下来的时候，我问一个在我们旁边车里的家伙，星期天在费城有没有什么地方能喝上一杯。‘没问题，你们去第6区的共和党俱乐部吧，告诉他们是我让你们来的。’”
1705654222
1705654223
那个男人指的地方，是洛克斯特大街上的一栋单层的房子，靠近布罗德大街。“你们是谁？”俱乐部的经理问，然后康傲慢的姿态让他深信不疑：“我们是从哈佛来的。”于是这4位同事暂时放弃了自己坚定的民主原则，一人付了1美元，走进了共和党俱乐部。他们来到了一个长长的、肮脏的房间，点了一单啤酒。一台旧立式钢琴摆在吧台一边，按照布莱克的说法：“路走到钢琴前，坐在凳子上，神采奕奕、满怀激情地弹起了格什温的《蓝色狂想曲》。整个地方开始为之震动——路有一双很大、很有力的手，握手的时候简直可以握断你的手指，如果真的试一下，他能够把钢琴变成锯末。那天晚上他的状态很不错。”不过几分钟之后，对街的旅馆打来电话，说他们那边有一位客人快死了，希望钢琴师把音量降低一点。康立马就答应了，不过他还是继续弹着刚才的旋律，只是更加温和轻柔，仿佛只弹给自己听。当救护车终于到来的时候，康打电话给旅馆，询问病人的状况如何。得到回应之后，他返回钢琴前，为了满足众人的要求，又弹了最后一遍《蓝色狂想曲》，饱满而令整个空间为之震颤。
1705654224
1705654225
对于康来说，这样的“宴乐”时刻，是他在日常的建筑工作中获得的感受的延续——共享集体努力的成果，令人愉快的你来我往，人人都有机会提出他们的想法。但这份工作的另一面更加孤独，更加独立，而这一点在“斯托诺罗夫与康”时期同样进展迅速。在这一时期，即20世纪40年代头几年，路开始致力于成为一位作家，一位既通过空间中的建筑物，同时也利用纸面上的文字进行思考的建筑师。
1705654226
1705654227
康最初的作品是两本小册子，与斯托诺罗夫共同署名，在“里维尔铜与黄铜”公司的赞助之下发行。其中头一本《为什么城市规划是你的责任》（Why City Planning Is Your Responsibility）出版于1943年，共有14页。序言是里维尔主席一段有关战时的前瞻性发言（“现在我们所有人都在为‘山姆大叔’工作，没有任何铜是为了战争以外的目的生产。但在里维尔实验室，研究工作正在十几个方向上同时进行着，这样我们才能在战争胜利之后，给我们的数以百万计人民带来更好的生活”），小册子的口吻很友好，但也不失坚决。“如果人人都要求城市规划成为现实，开花结果，那么它必然要成为你——这本小册子的读者——真正为之投入精力的事，”它以此开头，“因为城市规划关系到你与你的邻居——还有那些住得稍微远一点的人……你，约翰·老百姓[2]先生，应当让自己有所了解。”
1705654228
1705654229
如果真的进行概括，这本小册子里的大多数言辞也是四平八稳、不痛不痒的（只是进行强调，比如“在任何城市规划项目中，最为重要的是人的价值”），但它也包含了当时的某些信念。它不主张消灭所有的贫民窟，相反，它建议某些“尚未被完全毁坏的街区”，尽管显然也处在衰败当中，但应当作为“保护区域”得到保护和扶持，而非集中拆除清退。作者对城市居民生活方式的改善提出了具体的见解，包括将不必要的街道改造成儿童游乐场，让真正的购物区取代“劣质的街角商店”。它敦促想象中的读者通过组建自己的邻里规划小组“行动起来”，同时承诺如果这些方法奏效，“你们便不必动身去其他地方，寻找所谓更好的生活空间了”。
1705654230
1705654231
小册子的最后，在奥斯卡·斯托诺罗夫和路易斯·康的联合署名下面，有两位作者穿着白衬衫、系着黑领带的照片。他们并肩站在一起朝窗外看去，秃顶的那个人要高出一头，他的手搭在矮个儿男人的肩膀上，后者微笑着，若有所思地抽着烟斗。仿佛社会现实主义绘画里的人物——虽然穿着现代资本主义的衣服——康和斯托诺罗夫似乎在寻找光明的未来。
1705654232
1705654233
一年后出版的《你和你的邻居》（You and Your Neighborhood）制作更加用心，不过它依旧以“希望对普通人有所启发”为目的，正如斯托诺罗夫和康在他们简短的序言当中指出的。以“邻里规划入门”为副标题，这本内容更丰富的小册子超过了80页，其中包含了各式各样的插图——从照片、漫画到街道示意图、建筑设计图，还包括不留情面的问题清单以及可能的解决方案。在醒目的大标题“你的房子和你的街区”“组织邻里计划委员会”以及“孤身一人势单力薄”之下，作者针对如何组织邻里、设立总部以及联络有能力者来做一些事情，提出了一系列很有针对性的建议。他们列出的“邻里所需”，包括安全的街道、游乐场、一所现代化的学校、一个可供青少年聚集的场所，以及一个购物中心。这本册子潜在的意图依旧是对邻里共同行动的敦促，但不同于里维尔的那一本，这一本已经很少有抽象的陈词滥调出现。相反，它涉及的是具有可实施性的计划与活动纲要。不过，它也继续在强调个人与较大的城市居民单元、家庭与邻里之间的核心的联系。“一座城市的规划，应该像一栋房子中的规划一样井然有序。”这本册子总结道，这一观点也体现在其如诗般的跋文当中：
1705654234
1705654235
城市的走廊太少
1705654236
1705654237
城市的厨房里放了床
1705654238
1705654239
城市的厨房在各个角落里都有
1705654240
1705654241
城市的客厅拥挤不堪，或者根本没有
1705654242
1705654243
这些都是你可以帮助改善的城市环境。从邻里到社区，再到城市——这是一份艰巨而漫长的工作，但如果你愿意迈出第一步，并持续前进直到终点，显然就没有什么不可能。
1705654244
1705654245
斯托诺罗夫和康所使用的“你”，含义始终不变。但第一本小册子里用尖锐的方式表达的热情，此时已经改换成了经过斟酌的更加柔和的说辞。
1705654246
1705654247
康这一时期发表过一篇单独署名的文章，在依然柔和的同时，风格更加独特，很大程度上也更加深奥。这篇以“纪念性”（Monumentality）为标题的文章，最初收录在1944年一本由保罗·朱克（Paul Zucker）编辑的名为“新建筑与城市规划：专题论文集”（New Architecture and City Planning: A Symposium）的著作当中。回过头看那篇文章，你会惊叹于康在他自己的这第一篇重要文章当中，体现了多少自己后来建筑思想的雏形。
1705654248
1705654249
“建筑中的纪念性，也许可以被定义成为一种品质，一种处于结构当中的内在精神特质，它能够传达一种永恒的感受，无从添加或更改。”文章以此开头。尽管康在阐述这一观点时明确地指向帕台农神庙以及其他过去的纪念性建筑，但这一观念也体现在他以后创作的建筑中，从萨尔克生物研究所，到金贝尔美术馆，再到孟加拉国国会大厦。甚至他对结构及材料的具体评论，似乎都指向了这些尚未在脑海中孕育的建筑，正如他所写的：“结构问题是以屋顶为中心的，其表面的永久性和美观性是当前技术面临的主要问题。”或者他所总结的：“结构的巨型框架是应当有权利出现在光天化日之下的，它不需要再因为视觉方面的考虑而被遮蔽起来。”或者选中钢筋混凝土作为一种建筑材料，论述其“刚刚诞生”，将走向“最终的精炼成熟”。然而，即便他倡导使用现代建筑材料，如混凝土、钢材、玻璃与塑料，以及可以令它们拥有不同形状的现代工业技术，他也坚信古代遗址对20世纪的建筑师依旧具有价值。在论述如哥特式教堂及希腊神庙等古老的建筑形式不应该被全然照搬复制时——在这层意义上，过去不能被挪用或复活——康也感觉到“我们不敢丢弃这些建筑教给我们的东西，它们所具有的共同特征，在某种意义上，是我们在未来的建筑当中也必须依赖的东西”。
1705654250