1705656007
达·芬奇传：自由的心灵 作者的话
1705656008
1705656009
以下是关于货币和计量单位的说明。读者将在阅读中注意到一系列令人困惑的文艺复兴时期的货币单位。1帝国里拉（imperial lira）等于20索尔迪（soldi），1索尔迪又等于12德纳里（denari），类似未实行十进制时的英镑，帝国里拉是货币的基准，但整个意大利都会铸造区域性硬币：弗洛林（florins）、杜卡特（ducats）、斯库迪（scudi）、古力（giuli）等。在本书所涵盖的大部分时期中，1佛罗伦萨弗洛林和1梵蒂冈杜卡特都大概值4里拉（lire）。列奥纳多·达·芬奇主要使用这三种货币。
1705656010
1705656011
此处提供一份概括性的货币价值准则：在15世纪末的米兰，1里拉可以购置供一家四口吃一个月的面包，或12磅（1磅约等于0.45千克）的小牛肉，或20瓶乡村葡萄酒，或2.5磅蜡烛，或者1磅多一点的奢侈品——糖。15世纪90年代，列奥纳多花6里拉买了一本600页的对开本形式的数学书，再用15里拉买了一件绿丝绒镶边的银色斗篷。一匹好马价值40杜卡特或160里拉。在佛罗伦萨，建筑工人每月挣2弗洛林，而执政团高级公务员的月薪是11弗洛林。美第奇和斯特罗齐的豪宅耗资3万弗洛林建成。在一份纳税申报单中，科西莫·德·美第奇公布的资产超过10万弗洛林，而我们可以想见，这还只是保守估计的数字。
1705656012
1705656013
布拉乔奥（braccio）是列奥纳多常用的长度测量单位，这个词的意思是“手臂”，因此也等同于古英语中的厄尔（ell，人们现在已经不再使用这一计量单位了，但我们仍能听到“一臂长”的说法，即手到手臂弯曲处的长度）。根据一种解释，1佛罗伦萨布拉乔奥是21.6英寸（1英寸约等于2.54厘米），而1米兰布拉乔奥为23.4英寸。根据列奥纳多一本笔记中的内容，人们算出1布拉乔奥是24.1英寸。我取了一个大概的换算值，即1布拉乔奥约等于2英尺（1英尺约等于30.48厘米）。在测量距离时，列奥纳多使用米利亚（英里，1英里约等于1.61千米），相当于1000帕西（步）。
1705656014
1705656015
古亩（staio），或蒲式耳（bushel，1蒲式耳约等于27.22千克），是用来计算农作物产量的单位，但此处用以计算土地面积。1古亩的土地每年有能力出产1古亩的大麦。根据这个时段的租期合同判断（以交粮的方式支付租金），1古亩大概有2000平方米。
1705656016
1705656017
列奥纳多的意大利语文本的翻译基本由我本人完成，不过我当然参考了让—保罗·里希特、爱德华·麦柯迪、A. P. 麦克马洪、马丁·坎普、玛格丽特·沃克和卡洛·佩德雷蒂等人的脍炙人口的译文。列奥纳多的文章仍有一大部分未被翻译成英文。乔治·布尔翻译瓦萨里《艺苑名人传》非常有帮助，虽然在一些细节的诠释上，我持不同意见。
1705656018
1705656019
在引用的意大利语较为简短的情况下，我倾向于呈现出列奥纳多自己拼写的词句，这似乎是他个性的一部分。为了增加可读性，我做出了一些常规调整：将原文的j写成i，将缩写展开，并将省略的读音分开等。但有时候他的文字太过晦涩，以至于如果只截取短小的段落，人们无法理解其意义。那一时期的意大利诗歌引文在书中以原文呈现，其他引文在大多数情况下是现代化处理后的版本。
1705656020
1705656021
我还把日期做了现代化处理。佛罗伦萨历法仍是从3月25日（天使报喜节，或圣母领报节）算起，所以在佛罗伦萨文献中，如果一个事件发生在1480年2月1日，那么这件事实际上发生在1480年12月1日的两个月后。我在文中会给出现代推算后的日期，即1481年2月1日。
1705656022
1705656023
1705656024
1705656025
这本书的研究筹备很大程度上得到了芬奇镇的列奥纳多图书馆（Biblioteca Leonardiana in Vinci）、佛罗伦萨的英国研究所（British Institute）和国家档案馆（Archivio di Stato）、位于意大利北部城市卢卡的国家图书馆（Biblioteca Statale）、大英图书馆（British Library）、温莎城堡皇家图书馆（Royal Library at Windsor），以及伦敦图书馆（London Library）员工的协助。我也要感谢安东尼奥·纳塔利、阿尔菲奥·德尔·塞拉、詹尼·马苏奇、尊贵的简·罗伯茨夫人、劳罗·马丁内斯、戈登·韦瑟雷尔、克里斯蒂·布朗、伯尼·萨林斯和利兹·唐纳利。感谢德鲁·海因茨为我提供了霍桑登城堡作者研究员的席位，感谢那里的工作人员，也感谢我的研究员同事，他们在书稿刚完成时，聆听了本书的最初几页。这本书的诞生源于大卫·戈德温，而我的编辑斯图尔特·普罗菲特、图片编辑塞西莉亚·麦凯、文字编辑鲍勃·达文波特，以及利兹·弗伦德—史密斯和理查德·杜吉德使之最终成书。我还有数不清的人需要感谢，而我只能以最宽泛的方式表达这种谢意——感谢意大利的人们，他们很欢迎我们；感谢我的孩子，他们勇敢地和我共度了这次意大利冒险；以及感谢萨莉，她使一切成为可能。
1705656026
1705656027
查尔斯·尼科尔 于科尔特布莱甘蒂 2004年8月
1705656028
1705656029
1705656030
1705656031
1705656032
1705656033
1705656035
达·芬奇传：自由的心灵 导言 汤要凉了
1705656036
1705656037
大英图书馆的手稿部有一页列奥纳多·达·芬奇关于几何学的笔记。这是他写下的最后的文字之一：可能可以追溯到1518年，即他去世的前一年。这张纸呈暗灰色，但墨迹依然清晰。笔记上有一些图表，图表旁边是整齐的文本块，以他一贯的从右到左的“镜像书写”写成。乍看之下，这页笔记并非列奥纳多最令人兴奋的手稿，除非你碰巧是文艺复兴时期几何学的狂热爱好者；但它值得被关注：其结尾有些突然的变化。页面下方3/4处，文本以一个唐突的“等等”中断。最后一行看起来是定理的一部分——字迹看起来没有变化——但是这句话实际上说的是“perche la minesstra si fredda”。他不再继续写了，“因为汤要凉了”。 1
1705656038
1705656039
在列奥纳多的手稿中，还有许多其他充满家庭气息的小细节，但这是我最喜欢的一个。这不是因为它告诉了我们很多信息：1518年的某一天，列奥纳多喝了一碗温热的汤，这很难算得上是一份重要的传记材料。让它显得特别的似乎是其所具有的出乎意料、偶然的品质。这个简单、充满人情味的日常时刻闯入了他枯燥、抽象的几何学研究。我们看到一位老人坐在桌子旁，专注地写字，在另一个房间，我们看到一碗汤，热气腾腾的。这碗汤可能是蔬菜汤，因为列奥纳多晚年时是素食主义者；汤可能是他的女佣玛图琳（Mathurine）煮的，作为对她的“良好服务”的认可，他很快会将一件“用毛皮衬里的上好的黑色布料做的大衣”遗赠给她。 2 是她在呼唤列奥纳多·达·芬奇，告诉他汤要凉了吗？他继续写了一会儿——写下“因为汤要凉了”——然后放下了笔。
1705656040
1705656041
这也是一个不祥之兆。据人们所知，他再也没能写完这些笔记，因此，这个小小的中断似乎预示着即将到来的更明确的中断。我们可以将这不起眼的一页称为“列奥纳多最后的定理”——这又是一个未完成的项目。他终生致力于研究和阐述，这项伟大事业就以这个顺手写下的玩笑话，这句关于按时吃晚餐的必要性的俏皮话渐渐结束了。
1705656042
1705656043
1705656044
1705656045
对传记作者而言，这样的幕后一瞥令人振奋。列奥纳多是个非凡的人，但他的生活不断地与平凡生活交织，或许正是在这些交织之处，传记作者——从平凡世界派来的使者——才能与他建立某种联系。我们有这么多复杂深刻的内容和世界知名的画作需要应对，所有这些都让列奥纳多显得独一无二，但至少在这一刻，他是一个与我们其他人非常相似的人。
1705656046
1705656047
本书的任务即是重现作为普通人的列奥纳多——也就是真实的列奥纳多，生活在真实的时间里，喝着一碗真实的汤，而非我们经常看到的超人、多学科“通才”列奥纳多。他们当然是同一个人，叙述他的生平故事只是以另一种方式接近他作为艺术家、科学家、哲学家的令人敬畏、最终归于神秘的伟大，但我认为重要的是要摆脱把这个通才视为圣徒并为之立传的想法。在这一点上，列奥纳多自己的一些话激励了我，他的一则预言——本质上是以预言的方式写下的谜语——写道：“将有巨大的人形阴影出现，但你越接近它们，它们巨大的身形就会越小。” 3 这则谜语的答案是“一个拿着灯的人在夜里投下的影子”，但我愿意相信答案也可能是列奥纳多·达·芬奇，我在黑暗中靠近他，紧张地期待着他高大的身影会缩小到普通人的尺寸。
1705656048
1705656049
写一本有关达·芬奇的书却没有使用“天才”一词，将是一件了不起的成就，就像法国作家乔治·佩雷克（George Perec）设法不用字母“e”写成了一本书。我没有将“天才”一词完全删除，因为它可能是意大利语中“ingegno”一词的一个有用的译法，这个词在文艺复兴时期常被用来表示比“才能”或“智识”更高的东西，但我们要谨慎地使用这个词，因为被使用这个词形容的人，其人性的一面非常容易被遮蔽。这个词把他们的成就当作不平凡的成果或奇迹来赞扬。这在一定程度上是正确的，但对我们无益。列奥纳多的所作所为确实是奇迹，但人们想问的是他是如何做到的以及为什么要这样做，而答案不能是某种模糊的、半神秘的概念——“灵感”。莎士比亚的崇拜者喜欢宣称他“从未涂掉过”一行台词，对此本·琼生（Ben Jonson）厉声反驳：“我宁愿他涂掉一千行。” 4 换言之，他是一位卓越的诗人，但他不是永不犯错的人，他的天才在于他在多大程度上克服了自己的缺点。琼生补充道：“我绝对想念他，在人世这叫偶像崇拜。” 这无疑是传记作家的最佳立足点。列奥纳多当然是个天才，但“天才”这个词带有浓重的偶像崇拜的色彩，而且和他严谨而习惯怀疑的性情背道而驰，所以我避免使用这个词。
1705656050
1705656051
与天才的刻板印象多少有些相关的是“文艺复兴人”的刻板印象 。我不是那种主张文艺复兴“从没发生过”的人：这个概括性术语用于描述15世纪和16世纪欧洲发生的文化变化非常有用。不过，人们同样需要提防一些陈词滥调。我们认为文艺复兴是一个在智识上高度乐观的时代：理性的“新曙光”、摆脱迷信、开阔视野。从19世纪末——也就是这种颇具必胜主义色彩的解读最终成形时——来看，有关文艺复兴的看法就是这些。但文艺复兴发生时到底是怎样的景象？旧的信仰正在瓦解；这个时代迅速地变化，充满了腐败的政治纷争、经济的繁荣与萧条，以及来自世界上未知角落的奇闻逸事。处在“文艺复兴”——这个词那个时候尚未得到定义，还没有被算作“重生”——时期的感觉可能既有乐观，也有混乱。在这段时期，明显的兴奋与危险交织在一起，所有的规则都正在被重写。如果一切皆有可能，那么没有什么是确定的：这里面隐含着一种哲学上的眩晕。
1705656052
1705656053
人们关于“文艺复兴人”具有英雄情怀和远大抱负的感觉并没有错——实际上，我这本书的副标题正是在颂扬列奥纳多超群卓越的才智，他那翱翔高空的“自由的心灵”让他看得那么远、那么多，而我在隐喻上和心理上都将之与他毕生对实现身体飞行的痴迷联系在一起。但是伴随着飞翔的梦想而来的是对坠落的恐惧，如果我们把这位文艺复兴人也看成充满疑惑和质疑，以及随之而来的自我怀疑和自我质疑的商人，我们就能更好地理解他。
1705656054
1705656055
“通才”和“文艺复兴人”就是列奥纳多的谜语中那“巨大的”影子。它们不完全是错觉，但它们是某种观点的产物，而当你走得更近时就会看到，更有意思的是投下影子的那个人。
[
上一页 ]
[ :1.705656006e+09 ]
[
下一页 ]