1705656241
达·芬奇传：自由的心灵 [:1705655883]
1705656242
达·芬奇传：自由的心灵 达·芬奇家族
1705656243
1705656244
达·芬奇家族在当地家大势大，他们虽不是贵族人家，称不上富有，也不见得声名显赫，但拥有良好的地位和声望。他们过着15世纪那种令人羡慕的庄园主双重生活：在城里经商，于乡间务农。他们勤劳地经营着自家的葡萄园和果林，同时竭力培养在佛罗伦萨的人际关系，缔结有利的婚姻，使收益化为地产。我们无意将他们的生活方式浪漫化——毫无疑问，他们也会遇到不顺和困难，但他们似乎也都适应了，而且家族中还有几人十分长寿。
1705656245
1705656246
这个家族是公证人之家，这个职业随着13世纪繁荣的商贸发展而兴起。正是公证人来起草合同，为交易做证，保管和拒付汇票； 他们还是记录的制造者和保管员，并且他们的工作渐渐衍生出其他职能——代理人、会计、投资经纪人——这些都推动了商业之轮运转。在佛罗伦萨，公证人行会是当时7所主要行会中最有威望的。最早有历史记载的达·芬奇家族成员是塞尔·米凯莱，他是一名公证人，他的儿子塞尔·奎多也继承了他的衣钵。（“塞尔”这个尊称，大致等同于英文中“先生”一词，一般用于称呼公证人和律师。）1339年的一次公证活动就记载有塞尔·圭多，这是这个家族第一次被记录在历史档案上的时间。安东尼奥·达·芬奇就曾用塞尔·圭多的旧“公证笔记本”来记录家族成员的生辰，其中包括奎多的玄孙列奥纳多·达·芬奇。家族最著名的公证人是奎多的儿子塞尔·皮耶罗 （我应该称他为老塞尔·皮耶罗，以便和列奥纳多的父亲区分开来），他是个满怀抱负的人，活跃于14世纪晚期的佛罗伦萨，那是美第奇家族崛起前的最后几年。1361年，在被授予公证人身份后的第二年，他成为佛罗伦萨驻萨索费拉托宫廷的使者，随后他又被任命为佛罗伦萨共和国执政部门的公证人。他的兄弟乔瓦尼也是一名公证人，不过他似乎在1406年死于西班牙：这是一名出门远游的达·芬奇家族成员，这有一些反常。 6
1705656247
1705656248
对14世纪的达·芬奇家族来说，佛罗伦萨是他们平日的家，是他们赖以生存的政治、经济首都，而芬奇镇是他们祖先的家，那里有继承下来的遗产，也是他们躲避城市夏日酷暑的地方。芬奇镇并不总是块宝地，它紧挨着佛罗伦萨的西部边境线，时常遭到佛罗伦萨的敌人袭击。14世纪20年代，卢卡的铁腕人物卡斯特鲁乔·卡斯特拉卡尼，又称“阉狗人”，就曾在芬奇镇城墙下扎营超过6年。随后出生于英格兰艾塞克斯郡的雇佣兵首领约翰·霍克伍德爵士也盯上了这座小镇，他的准军事部队“白色军团”在乡间引发莫大恐慌，这发生在1364年。霍克伍德——他的意大利名叫乔瓦尼·德·阿库托，因此又称约翰·夏普（“阿库托”有敏锐之意，即英文中的sharp）——当时受雇于比萨，几年后他却成为佛罗伦萨忠诚的指挥官。在一幅由乌切洛绘制的挂在城中大教堂里的壁画肖像中，他骑着白色的军马；列奥纳多肯定知道这幅画。有人认为，乔叟的《坎特伯雷故事集》中骑士的原型就是霍克伍德——那“忠贞、完美又温雅”的骑士是这个无情残忍、见利忘义的雇佣兵的一幅极具讽刺意味的肖像画。乔叟于14世纪70年代早期在佛罗伦萨出任外交使节，老塞尔·皮耶罗正好在这段时间涉足政坛，所以他很有可能曾见过这两位令人敬畏的英格兰人。乔叟在《教士讲的故事》中写道，“小心这些陪审员和公证人”，这提醒了我们，公证人这一职业并非总是那么“公正”。 7
1705656249
1705656250
老塞尔·皮耶罗的儿子——看上去是他唯一的儿子——和他截然两样。这就是列奥纳多的祖父， 我们已经对他略知一二的安东尼奥：他在安奇诺玩西洋双陆棋；一丝不苟地记录着家族成员的诞辰与洗礼。他1372年左右出生，很有可能曾当过他父亲的学徒，但他没有成为公证人。我们了解到，他一直在芬奇镇生活，选择了一种所谓文艺复兴早期乡绅的生活方式。
1705656251
1705656252
1427年，正是安东尼奥生活的时代，佛罗伦萨颁布了第一部卡塔斯托，这是一套新的土地登记和征税系统，它适用于共和国内全部土地所有者。这套系统要求土地所有者申报他们土地的年产量，并会依此征收1.5%的税款，人们还须上报家庭成员的人数，每人能获得200弗洛林津贴。这些可减税的家属被简称为“嘴巴”。卡塔斯托衍生出的纳税申报单，现在被佛罗伦萨国家档案馆归类成一系列气味刺鼻的档案包，它们是15世纪托斯卡纳地区的境内土地调查清册，使达·芬奇家族——还有成千上万的富翁和贫民——成为历史焦点浮出水面。在1427年第一部卡塔斯托的纳税申报单中，安东尼奥大约55岁，已经结婚并育有一名幼子。 8 他的妻子露西娅比他年轻20岁，是另一位公证人的女儿。她的老家离芬奇镇不远，位于阿尔巴诺山东侧的托伊亚迪巴凯莱托；这一家人还生产陶器，专门制作锡釉彩陶，拥有较广的客户群。安东尼奥的孩子——一个14个月大的男孩——和他的祖父、外祖父同名，叫皮耶罗。这就是列奥纳多的父亲，他出生于1426年4月19日。次年露西娅又诞下一子，名叫朱利亚诺，但他并没有出现在相关的纳税申报单中，所以他应该夭折了。丧子之痛在1432年有所弥补，他们的女儿维奥兰特出生了。
1705656253
1705656254
1705656255
列奥纳多绘制的地图草稿，展示了芬奇镇附近的一处家族房产。
1705656256
1705656257
那个时候安东尼奥在芬奇镇附近的克斯特莱西亚拥有一座农庄，还有其他一些乡村产业：他们每年的收获大约有50蒲式耳小麦、5蒲式耳黍、26桶葡萄酒和2罐油。他在芬奇镇还拥有两块建筑用地，城墙内外各有一块。1427年，这一家人实际上没有住在他们家任何一处房产中，而是搬到一间“乡下的小房子”里，房子主人欠了安东尼奥的债。这是个双方都方便的安排：欠款以提供无偿住所的方式偿还，而且安东尼奥也可宣称自己“没有房子”。这没什么好惊讶的，在这些早期意大利纳税申报单上，人们为了避税，往往夸大自己的贫穷程度。6年后，1433年的卡塔斯托记录了安东尼奥和他的家人住在芬奇镇的一个“带一个小花园的小房子”里。 9 这些小宅小院，再一次让纳税人钻了空子。
1705656258
1705656259
安东尼奥是个很有魅力的人，也是个重要的人，因为在列奥纳多大部分的童年时光中，他是一家之主。我们从字迹中就能看出，他是有文化的人——他选择了乡绅生活，放弃了佛罗伦萨高压但是高薪的工作。他听起来和他年轻一些的同辈——佛罗伦萨律师贝尔纳多·马基雅维利，那位知名作家的父亲——相似，拒绝了商业竞争，选择了更为安静愉悦的乡村生活。贝尔纳多是个博学的人：据说他将李维的《建城以来史》副本拿到书籍装订商那里，并且以他葡萄园产出的“三瓶红酒和一瓶醋”作为押金。 10 他过着典型托斯卡纳知识分子阶层——受过教育且爱书的乡下人——的生活，而安东尼奥·达·芬奇或许也是如此。这些人选择拥抱某种艰辛的生活，或者被认为是这样做的。当尼科洛·马基雅维利聊起自己的童年时，他以一贯尖酸的口气说：“在我学会享受之前，我先学会了无欲无求。” 11 列奥纳多也十分珍视俭朴和简单的生活方式，这是他小时候在农村的生活留下的烙印。
1705656260
1705656261
1705656262
1705656263
家族的钟摆再度摆了回来，安东尼奥的第一个儿子皮耶罗饶有兴趣地踏进了“陪审员和公证人”的世界。这位生机勃勃的小塞尔·皮耶罗像是他同名祖父的转世，同样也在佛罗伦萨金融圈声名鹊起。他于1446年离开芬奇镇：那一年安东尼奥的卡塔斯托没有记录他和他的家人。他可能在次年，按照惯例在21岁时取得公证人的身份；他手中最早的法律文件日期为1448年。几年后，他在皮斯托亚做事，可能和他已婚并定居于此的妹妹住在一起。他也出现在比萨，但很快他就踏上了前往佛罗伦萨的老路，并且在那里开始经营自己的事业。他的公证人徽章——一种商标，和印刷商的标记没什么不同——可以在一份1458年11月的合同上看到：一个呈云状的手绘图案，中间有个字母“P”，还有一些部分像剑部分像非写实风格的树的花纹从“云”中钻出。 12 这份合同涉及鲁切拉伊家族，该家族是佛罗伦萨的商贾巨头，列奥纳多日后和他们也有一些交易。
1705656264
1705656265
人们会认为皮耶罗是一个典型的达·芬奇家族的人——野心勃勃，温文尔雅，不太热心——而安东尼奥最小的儿子，出生于1436年的弗朗切斯科则更多地继承了家族中乐于沉思、热爱乡村的一面。和父亲一样，弗朗切斯科没有当公证人的野心：他在商圈仅有的作为是在养蚕业上做了一些投机。另外，和父亲一样，他似乎一辈子住在芬奇镇，照料着家族的农田和葡萄园。在1498年的纳税申报单上，他简单地写道：“我在乡下生活，没有工作。” 13 列奥纳多出生的时候弗朗切斯科只有15岁，这位叔叔很年轻，在列奥纳多早年生活中是相当重要的人物。在第一版《艺苑名人传》中，瓦萨里甚至错误地将塞尔·皮耶罗·达·芬奇描述成列奥纳多的叔叔，这个奇怪的错误（在后来的版本中被修正）可能正好反映了列奥纳多与叔叔比与爸爸更亲的传闻。 14 皮耶罗或许是一个心不在焉的父亲，终日忙于工作，也不关心孩子。我们可以确定的是，皮耶罗在遗嘱中没有为列奥纳多留下任何遗产：他那时有好几个合法的婚生孩子。但什么都没留给列奥纳多，这很能说明问题。相比之下，弗朗切斯科叔叔终生膝下无子，他把他的整个庄园都留给了列奥纳多——这份遗产，皮耶罗的合法子女曾拼命争夺过。
1705656266
1705656267
1705656268
1705656269
以上就是列奥纳多出生的家庭，由一群复杂的普通人组成，他们有着特殊的秉性，虽然这些秉性大部分已经不复再现，但也更鲜明地表达出文艺复兴时期社会身份所具有的双重面向——城邦与乡间庄园、城市与田园、行动与沉思。当时的许多作家甚至画家都论及了二者相对的优点，至少从罗马诗人贺拉斯的时代开始，他们就在这么做。我们不难从列奥纳多的生活和工作中看出这种双重性，他大部分的成年时光在城市中度过，但并不全然因为工作需要；然而他对农村的无限的爱，无论是它的形貌还是氛围，始终贯穿在他的写作和绘画之中。
1705656270
1705656271
达·芬奇的家族状况在某种程度上是非常清楚的。我们了解了列奥纳多家族传承的轮廓，也理解了他出生时的社会、文化、经济、物质甚至心理大环境。当然，这也只是故事的一半。而另一半，关于他的妈妈和她的祖上，我们几乎一无所知。在列奥纳多成长的故事里，她仿佛是一块被阴影深深笼罩的区域，然而，就像看他的画时，我们的眼睛被黑暗区域中闪烁的光芒吸引，好像它们将要向我们透露些秘密似的。
1705656272
1705656273
1705656274
1705656275
1705656276
达·芬奇传：自由的心灵 [:1705655884]
1705656277
达·芬奇传：自由的心灵 卡泰丽娜
1705656278
1705656279
胎儿在充满羊水的子宫里，心脏不会跳动，肺部也没有呼吸，因为一呼吸它就会立刻淹死。但是母亲的呼吸，还有她跳动的心脏，都在孕育着胎儿的生命。
1705656280
1705656281
——《巴黎手稿 C》， fol. 11r
1705656282
1705656283
春天来到了芬奇镇，一名年轻女子准备生下她的第一个孩子。在1452年初这个时间点上，我们对列奥纳多的妈妈了解不多，只知道她叫卡泰丽娜，大约25岁。她怀上了塞尔·皮耶罗·达·芬奇的孩子，但他不会也不能娶她。
1705656284
1705656285
卡泰丽娜一般被描述成乡村少女或者女仆。还有一种说法是，她是位于芬奇镇西南部的切雷托圭迪地区一位樵夫的女儿，那时那块土地还是一片橡树林。这些都仅是猜测，后一种说法尽管不古老，但尤为添油加醋。几乎所有的猜想都基于一点展开，即卡泰丽娜是个来自社会底层的贫穷女孩，这也是皮耶罗不能和她结婚的原因。这猜想也许是对的，但这不是皮耶罗拒绝她的唯一理由，另一个更有说服力的原因是，他那时已经订婚了。1452年，列奥纳多出生最多8个月后，皮耶罗与阿尔比拉结婚，这位新娘是佛罗伦萨一名富有的公证人的女儿，当时年仅16岁。似乎塞尔·皮耶罗早有预谋，意图从这场婚姻中谋得经济继承权。在达·芬奇这种公证人家族看来，拒绝已经怀有身孕的卡泰丽娜可能既是一个有关婚约的问题，也是一个有关阶层的问题。我们曾试图在早期的土地登记簿中寻找她和她的家人在芬奇镇上的行踪，但没有找到吻合条件的信息（通过一份很久之后的文件我们最终得知，她大概出生于1427年）。她的资料在芬奇镇的土地登记簿上明显是空白的，这大概从侧面证实了她出身卑微，虽然这也可能只是因为她是从别处搬来这里的。
1705656286
1705656287
卡泰丽娜是个贫困的年轻女子，她既没有土地，也没有社会地位，这种说法当然是可能的。然而，奇怪的是，在唯一的列奥纳多早期传记中，对她的描述却在某种程度上截然相反，“列奥纳多继承了母亲的高贵血统”，这段文字是“佚名作者”在1540年前后写下的——一个不错的资料来源，虽然不一定可靠。他也是最早称列奥纳多是私生子的传记作者。 15 其他的早期资料来源，像比利、焦维奥、瓦萨里等人，都没提到这一点（比如瓦萨里，他一定读过“佚名作者”的这份手稿，但他刻意对此只字不提）。“佚名作者”说卡泰丽娜有“高贵血统”，可能是正确的，但同样也可理解成，这是他为了弥补曝光列奥纳多是私生子所加的补充文字。
1705656288
1705656289
无论她的出身如何，可以确定的是，列奥纳多因激情而生，是爱情的结晶。但这种激情是稍纵即逝的肉欲，还是皮耶罗“真的爱过”卡泰丽娜却不得不和别人结婚，我们无法判断。在一张1507年绘制的解剖图纸上，列奥纳多写道：“如果男人在性交时，具有攻击性且内心不安，他将生出暴躁易怒、不可信赖的孩子。如果性交时双方充满爱欲，那么生出来的孩子会非常有才、聪明、活泼又讨人喜欢。” 16 这种说法由来已久——莎士比亚《李尔王》中的私生子埃德蒙也说过类似的话——但是或许列奥纳多认为这和他自己的受孕有特别的关联。如果是这样，那些无爱而生、暴躁易怒的小孩，可能指的是其父亲婚生、比他年龄小很多的同父异母的弟弟们。因为他在写下这段话时，正和他们展开一场激烈的诉讼案。
1705656290