1705656369
达·芬奇传：自由的心灵 [:1705655886]
1705656370
达·芬奇传：自由的心灵 在磨坊
1705656371
1705656372
一出芬奇镇，沿着右手边的路朝北走，在去往皮斯托亚途中，有间名为多奇亚磨坊的大石屋，如今，它已是一所私人住宅，但在人们的记忆中，它曾是一间可使用的橄榄油磨坊。列奥纳多肯定知道这里，他给橄榄油磨坊画过一幅精确的速写，并附上文字“芬奇镇的多奇亚磨坊”，估计是他在1504年或1505年回老家时画的。 33 这幅画与关于鸢的回忆属于同一个时期，所以似乎同样包含着怀旧元素，他站在磨坊里，沉浸在孩提时的所见所“闻”之中。
1705656373
1705656374
列奥纳多是乡村孩子，他在农场——无论是继父在坎波泽比的小块农田，还是祖父在芬奇镇周围不大的农庄——长大，他的早年时光沉浸在农业生产的世界中：犁地与开渠、种植和收获，还有果林、麦田、葡萄园和橄榄树林。相比葡萄酒，橄榄油更是托斯卡纳山村典型而标志性的农产品，除了用来烹饪，橄榄油还可用来做灯油、润滑油、药物或药膏等，有各种各样的实际用途。对芬奇镇和许多类似的村镇来说，采收橄榄是全村参与的大事，在如今的托斯卡纳农村，这项活动依然享有特殊地位。有一句古老的乡下顺口溜表明，橄榄在10月初成熟——“10月8日橄榄树挂满了油”——而实际上，采收会维持数周，从10月持续到12月初。沿河郁郁葱葱地生长着芦苇，人们用它的茎做成长棍，打下新鲜橄榄。列奥纳多有一则“预言”，描述了橄榄丰收时的景象：“它们从天而降，给予我们食物与光。”谜底即是“橄榄从树上掉下来”。 34 收集好的橄榄被装在篮子里，运往类似多奇亚磨坊的磨坊中研磨、榨油。大多数现代磨坊已不再使用水和牲口推磨，而是靠电力运作，但某些磨坊仍在使用列奥纳多时代就在使用的石磨和转矩压榨。在磨坊潮湿芬芳的空气中、滑腻的地板上，放着大罐浑浊而略带绿色的油，这是珍贵的初榨油——这一切都不曾改变。
1705656375
1705656376
1705656377
一幅描绘农人劳动的素描，绘于1506年至1508年左右。
1705656378
1705656379
列奥纳多在他的多奇亚磨坊榨橄榄油装置速写旁还画了一个更为复杂的机械系统，并配上文字“通过水来研磨颜料”，他显然受到了装置的启发。这提醒我们，这位画家也在使用土地出产的果实和物质工作。他的颜料原料来自植物、树皮、泥土和矿物，这些需要被研磨成粉才能成为可以使用的颜料粉末。他常提到，画室学徒的工作之一是用杵和臼“研磨颜料”。这张纸上勾勒出来的装置就是为了使这项任务机械化而设计的。 35
1705656380
1705656381
在此，在磨坊榨橄榄油，与在画室加工颜料产生了关联。当人们意识到列奥纳多是著名的油画家时，这种关联变得更加密切。他常用亚麻籽和胡桃的油作画。列奥纳多一生都在试验不同的混合方式——加入不同种类的松节油、压碎的芥末籽等，但这些只是主要材料。亚麻籽和胡桃的油与橄榄油一样，是用同一种机械压榨的，但是橄榄油不常被用来画油画，因为它太稠了。在《大西洋古抄本》中，有一则笔记说明他亲自参与了压榨胡桃油：“胡桃被一层厚壳包裹着，如果榨油时不剥掉壳，这层壳会让榨出来的油染上颜色。当你用它作画时，这层壳还会从油中分离出来，浮在画的表面上，画就会变化［也就是变色］。” 36
1705656382
1705656383
1705656384
由芬奇镇榨橄榄油装置提供灵感的颜料研磨机械。
1705656385
1705656386
他的笔记本中还有其他有关压榨橄榄油的画稿，应该都与为油画制油有关，比如他在一本存于马德里的笔记中，详细地分析了一台由马拉动的用来榨取“橄榄油和坚果油的机器”，他非常精确地描述了规格：“标注了a的铁质配件是一指宽”“装坚果和橄榄的袋子是厚羊毛材质的，并编织成骡子的鞍鞯那样”。 37
1705656387
1705656388
这里与他的童年有一种延续性。芬奇镇的橄榄油磨坊是这位艺术家画室的某种原型：在研磨和榨油的过程中，空气中逐渐飘散出新油的刺鼻气味。
1705656389
1705656390
1705656391
1705656392
列奥纳多在童年时期无疑还会看到另一种农活，就是用鲜嫩柳条编篮子。编出的篮子是这里的特产，因为芬奇镇盛产柳树（Salix viminalis）。实际上，这和芬奇镇的名字也有联系，所以对列奥纳多而言有着一种独特的吸引力。
1705656393
1705656394
在成名后，许多警句和题词都提到了列奥纳多，它们无一例外地在芬奇和“征服”（vincere）之间做双关。然而，小镇名字的实际起源和征服并没有关系，它源自描述柳树的古意大利词语vinco（拉丁文是vincus），而流经芬奇镇的芬奇河显然就是“柳树生长的河”。该词从拉丁文词语“vinculus”衍生而来，后者的意思为“结合”（柳条常用来捆绑），在意大利文学中也可发现许多以捆绑比喻结合的用法，例如但丁写的爱情的“甜蜜结合”（dolci vinci）。 38 稍在语源学上进行追溯的话，拉丁文的“vincus”与古挪威语中的“viker”（柳枝）有关，该词衍生出英语中的“wicker”（柳条），例如“wickerwork”（柳条编织品），还有“weak”（弱），其词根含义为“柔软性”。所以，有趣的是，与“芬奇”相关的文字游戏以“征服”开场，以“软弱”和“柔软”作结。
1705656395
1705656396
1705656397
1705656398
各种编织物。为列奥纳多“学院”（左）设计的绳结图案和丽达头部速写中的辫子。
1705656399
1705656400
列奥纳多借鉴当地的柳条编织工艺，并将之作为自己的个人标志，我们几乎可以说这是他的“商标”。现存一系列以他的设计图案为基础的版画，应该均是1500年后不久在威尼斯完成的。这些作品有着复杂的交织图案，中间是“Academia Leonardi Vinci”（列奥纳多·芬奇学院）几个词。毫无疑问，这是故意在玩“芬奇等于柳条”的文字游戏。廷臣、诗人尼科洛·达·科雷焦因1492年为曼图亚的侯爵夫人伊莎贝拉·德埃斯特（Isabella d’Este）设计“芬奇的幻想”而知名，可能指的就是一种绳结设计。 39 列奥纳多无疑发现，这个关于他自己的名字的双关是不可抗拒的，也许它的部分吸引力在于，其中也包含了他童年时在芬奇镇周围看到的那些编织工的记忆。编织是妇女从事的工作，而卡泰丽娜不是没有做过的可能，因此，列奥纳多的绳结图案会在纸上重现他母亲将浸泡过的柳条编成篮子时的迷人动作。他在佛罗伦萨的那些年已做过这类设计了，因为他在1482年左右的画稿清单中提到了“许多绳结的画稿”。这些无疑是后来的威尼斯版画中的那种绳结图案：当谈起那些版画时，瓦萨里特意使用“groppo”（绳结）一词。 40 这些精致复杂的绳结，在《蒙娜丽莎》和《抱银貂的女子》（Lady with an Ermine ）画中人物的服饰上，在发辫和潺潺流水中，在米兰的天轴厅（Sala delle Asse）壁画上交织的叶子里都可以看到。当乔瓦尼·保罗·洛马佐提起天轴厅壁画时，他写道：“在树上，我们发现了列奥纳多的一项美丽发明，他将所有枝干绘成各种奇特的绳结图案。” 41 洛马佐用“canestrare”这样一个动词描述这些打结图案，他似乎已经理解了其中的基本关联，因为这个词所表达的准确意思是“仿照篮子（canestra）那样去编织”。
1705656401
1705656402
因此，以列奥纳多独特的方式，“芬奇”一词与词源“征服”的军事阳刚气概——以芬奇镇的堡垒圭迪城堡（Castello Guidi）为象征——背道而驰，转向模糊、迂回、缥缈的编织柳条形式，这是一个幻想，一个视觉谜语，一个没有答案的问题。
1705656403
1705656404
1705656405
1705656406
1705656407
达·芬奇传：自由的心灵 [:1705655887]
1705656408
达·芬奇传：自由的心灵 和动物说话
1705656409
1705656410
人类具有说话的伟大能力，但他们的话语通常虚荣而荒谬；动物说话的能力尽管微乎其微，它们的话语却实用且真诚。
1705656411
1705656412
——《巴黎手稿F》，fol.96v
1705656413
1705656414
一只狗躺在一张旧羊皮上熟睡，一只蜘蛛在葡萄园里结网，一只乌鸫飞过荆棘丛，一只蚂蚁搬运着谷粒，一只老鼠被鼬鼠“围困在小窝中”，一只乌鸦叼着一枚坚果飞上钟楼屋顶——这些农村的美好生活片段，在列奥纳多15世纪90年代初于米兰写下的寓言故事中可以找到。这些寓言体现了丰富的乡村经验知识，与《伊索寓言》风格相似——我们从列奥纳多的一份书单中了解到，他有一本《伊索寓言》——但列奥纳多的寓言无论在独特性还是在措辞上，都似乎是原创性的。他的故事叙事明快，有些只有短短几行，故事中的动物、鸟类和昆虫都会说话，也都有故事要讲。 42 也许，这些故事和列奥纳多如梦般的生活息息相关，从他的《预言集》中的“鸢之幻想”可见一斑——“你可以和每一种动物交流，而它们也会用人类的语言和你交流”。这个关于鸢的幻想，似乎本就属于寓言中的万物有灵的世界，我们甚至可以把这个幻想看成一段寓言，只是它会被反过来从鸢的角度来陈述：“有一天，一只鸢在空中俯视，发现一个在摇篮中熟睡的婴儿……”人们将会想知道这个版本的故事后续如何发展。
1705656415
1705656416
对一个在农村长大的有些孤独的小孩来说，与动物结为亲密伙伴并不稀奇，一旦动物成为他生活的一部分，若长时间没有它们的陪伴，他就会不快乐。列奥纳多“喜爱”动物几乎是不言而喻的，瓦萨里说：
1705656417
1705656418
他怀着特别快乐的心情，喜爱所有的动物，他付出无与伦比的爱与耐心。比方说，当他路过卖鸟的地方，他会把鸟从笼子里拿出来，然后无论价格多贵，都付钱给鸟贩，并亲手放飞它们，将失去的自由还给它们。