1705656798
达·芬奇传：自由的心灵 [:1705655893]
1705656799
达·芬奇传：自由的心灵 安德烈亚的工作室
1705656800
1705656801
当我们谈论列奥纳多“进入安德烈亚·德尔·韦罗基奥的工作室”时，我们应避免提出“什么是艺术家的工作室，它看起来是怎样的”这类无关紧要的问题。在列奥纳多的时代，通常使用的是“bottega”一词，基本指的是商铺或工作坊，这个词很好地描绘了韦罗基奥工作室真实的日常状态：这是一个致力于生产艺术品的作坊，甚至是一个小工厂。有些工作室有专长，而韦罗基奥工作室绝非如此，多年来，这间工作室产出不同规格尺寸的绘画，大理石、青铜、木材和陶瓦等材质的雕塑，金器、银器和铁器，墓碑、嫁妆柜、长枪比武使用的三角旗、纹章徽章、整套盔甲，以及戏剧布景和戏服等——肯尼斯·克拉克则将之称为“韦罗基奥公司”。从瓦萨里开始，人们就倾向于认为韦罗基奥更像一位工匠大师，而非“伟大的艺术家”。“韦罗基奥的雕塑与绘画风格往往是僵硬而粗糙的，”瓦萨里认为，“因为它来自不懈的学习，而非与生俱来的艺术天分。” 26
1705656802
1705656803
虽然韦罗基奥以雕塑家闻名，但他曾接受金匠训练，也曾是金匠行会成员。他跟随布鲁内莱斯基、多纳泰罗、吉贝尔蒂、安东尼奥·德尔·波莱沃洛和吉兰达约等人的脚步，他们在职业生涯最初也都接受了金匠训练。他的老师叫弗朗切斯科·迪·卢卡·韦罗基奥，所以他其实是继承了老师的姓氏作为艺名，他的真名是安德烈亚·迪·乔内（Andrea di Cione）。学徒沿袭老师的姓氏并不少见——在行业范畴内成为他的“儿子”——这是入行的象征，例如“皮耶罗·迪·科西莫”这个名字说明他是老师科西莫·罗塞利的“儿子”。在最早提到韦罗基奥乃是独立艺术家的地方，他被称为韦罗基奥或“小韦罗基奥”，他也是当时最著名的艺术教师之一。他的学生和助手包括画家彼得罗·万努奇［Pietro Vannucci，人称佩鲁吉诺（Perugino）］、画家洛伦佐·迪·克雷迪（Lorenzo di Credi）、雕塑家阿尼奥洛·迪·波罗（Agnolo di Polo），当然还有列奥纳多。韦罗基奥似乎与许多独立艺术家保持着良好的关系，例如波提切利、吉兰达约、弗朗切斯科·波蒂西尼（Francesco Botticini）、比亚焦·德·安东尼奥（Biagio d’Antonio）和弗朗切斯科·迪·西莫内·费鲁奇（Francesco di Simone Ferrucci），所有这些人都曾与他的工作室有过联系。
1705656804
1705656805
韦罗基奥的工作室位于城墙以东的圣安布罗吉奥教区。他是本地人——在这里土生土长，逝于威尼斯，但遗体被运回这里，并安葬在教区教堂中，就在父亲的旁边。他大约出生于1434年至1437年，30岁左右时成为列奥纳多的老师。有记录说他的父亲米凯莱是窑工——和列奥纳多的继父阿卡塔布里加从事的职业一样——他的兄长西莫内进入教会工作。韦罗基奥家族的祖屋如今依然矗立，根据文献推断，是位于阿尼奥洛大街和马奇大街西北角的那栋高楼。韦罗基奥的工作室就在附近，在吉贝利纳大街上，紧邻着令人望而生畏的无窗的斯廷切市监狱，监狱的位置上现在是威尔第歌剧院。 27
1705656806
1705656807
列奥纳多开始学徒生涯的工作室距离巴杰罗宫对面的塞尔·皮耶罗办公室只有几步之遥，可见佛罗伦萨城市布局之紧凑——家与工作的地方很近，人和人之间都是步行可达的距离——但这座拥挤的城市存在着隐形的社会边界。当你从设施齐全的市中心步入拥挤的工匠社区圣安布罗吉奥教区时，你已跨越了某种边界。街道的名字透露出一丝当地的特色——“鼠尾草街”，曾出售鼠尾草与其他草药，我们可以感受到那里的气味；隔壁街区专售陶土器皿，你去“陶锅街”可以买到双把蒸煮小饭锅；在“洗衣盆街”可以买到较大的清洗盆。教堂北边的砌砖街可能是窑工米凯莱·迪·西莫内的工作地点。向东朝城墙走去，你会到达两座阴森的女修道院——为被监禁或归隐的修女而设，女修道院有150名修女，她们制作金银刺绣打发时间，萨伏那洛拉为此谴责过她们。这两座修道院隔壁是圣韦迪亚纳修道院，以杰出的归隐修女、来自卡斯特尔菲奥伦蒂纳的圣韦迪亚纳命名，她是一位13世纪时的修女，传说她在一间封闭的牢房中生活了34年，只有两条蛇相伴。穿过城门——十字门——是一片空旷的绿地，列奥纳多一定常去那里理清思绪。 28
1705656808
1705656809
我们无法得知安德烈亚工作室具体是吉贝利纳大街上的哪栋建筑，但我们能大致勾勒其轮廓。典型的工作室是位于一楼的一个大而开放的空间，通向街道，工作室后面或楼上通常是学徒起居的地方。如果我们在圣安布罗吉奥教区和圣十字教堂之间漫步，还能看到工作室的遗迹。我们可以在砖砌建筑中依稀看见古老的拱形入口，建在那里的比萨店、自助洗衣店或者汽车维修店还留存着工作室内部空间的形貌：拱形天花板很低，工作空间横向延伸到整栋建筑的宽度，可以一瞥后面的院子。站在卡西内大街的路口，我们依稀能听见锤子的敲击声，似乎也能看到焊工星点的火光。列奥纳多于1466年左右首次体验艺术生活：体力活，被灰尘和噪音包围，清漆和溶剂散发出刺鼻气味，这里更像是车库，而非工作室。
1705656810
1705656811
1705656812
1705656813
那时恰逢安德烈亚·德尔·韦罗基奥迎来他艺术生涯的首次高峰。1467年是颇为繁忙的一年，他完成了科西莫·德·美第奇在圣洛伦佐教堂的墓地，并开始制作他的雕塑杰作：为圣弥额尔教堂的一个外部壁龛打造的大型铜质群像《基督和圣托马斯》（Christ and St Thomas ）。这两个项目都有丰厚的佣金。铜质群像是颇有权势的商人法庭委托制作的，法院专门审理涉及行会成员和商人的案件，具有很高的威望，这个组织与他的“好友”塞尔·皮耶罗也有联系。他还参与铸造和安装圣马可修道院的一座巨型铜钟，后来这座钟以萨伏那洛拉的追随者命名，叫“哀号者”（La Piagnona）。
1705656814
1705656815
1705656816
（左）韦罗基奥的《大卫》铜像，约1466年。（右）费鲁奇速写本中，以大卫姿态站立的男青年素描。
1705656817
1705656818
韦罗基奥制作的另一尊著名铜像，根据最近的考证也被追溯到这一时期，特别令人感兴趣的是，列奥纳多可能是这尊铜像的模特，这就是韦罗基奥的《大卫》（David ）。铜像高约4英尺，将大卫塑造成一个结实、留着一头卷发的年轻人，他脚边是砍下的留着浓密胡须的歌利亚的头颅。在大卫的短靴、盔甲和头发上，留下了很可能是大面积镀金的痕迹。韦罗基奥的《大卫》现存于巴杰罗宫，距离雕刻地点仅几百码。推测的铸造时间大概在15世纪70年代中期，因为洛伦佐·德·美第奇（Lorenzo de’ Medici）1476年将它卖给执政团；但是研究韦罗基奥的专家安德鲁·巴特菲尔德（Andrew Butterfield）认为，作品的风格说明其完成时间应早得多，大约在1466年；这尊铜像可能是受洛伦佐的父亲皮耶罗委托，为位于卡勒吉的美第奇别墅花园打造， 29 如果他推断的时间准确，那么这尊铜像创作于列奥纳多初到工作室时。韦罗基奥让新来的学徒当少年战士大卫的模特，还有什么比这更自然的事吗？所有早期的传记作家都指出，少年列奥纳多俊美异常。如果从视觉上对比这尊《大卫》与列奥纳多在《博士来朝》中插入的很可能是他自画像的样子，这种猜测就更有说服力。尽管没有任何早期文献支持这一观点，但很可能韦罗基奥雕刻的这位优雅、苗条、留着小波浪卷发的少年，正是14岁的列奥纳多。
1705656819
1705656820
若果真如此，我们又能获得一幅列奥纳多的肖像，虽然是二手的。这幅年轻裸体男子的金属笔素描，站姿和韦罗基奥的《大卫》一模一样，该画现藏于卢浮宫。这原是佛罗伦萨雕塑家弗朗切斯科·迪·西莫内·费鲁奇速写本中的一页，现在已经脱落。在速写本的另一页，费鲁奇指出，洛伦佐·迪·克雷迪——韦罗基奥的另一个学生——给他提供了一些韦罗基奥的“模特”（黏土人像、绘画、模型）供他复制。在另一页画着一个天使素描的纸上，有一行从右往左写的笔记，字迹像极了列奥纳多的。这个速写本的使用时间无法确定，其中提到了克雷迪，所以不可能早于15世纪70年代末，还有几页写下的内容是1487年至1488年的。 30 这幅素描不像是对大卫模特的直接写生，很可能是费鲁奇临摹的韦罗基奥为制作《大卫》而绘的底稿。在筛选和推敲了信息，又注入一些想象后，我们看到少年列奥纳多·达·芬奇赤身裸体地站在吉贝利纳大街的工作室里。
1705656821
1705656822
1705656823
1705656824
没有什么能比韦罗基奥1488年去世后留在他的工作室的财产清单更突出或更辛酸地表达了这位佛罗伦萨艺术家工作室的现实。此处所说的工作室已不在吉贝利纳大街上了——1480年以前，他搬到离市中心更近的大教堂附近——但新工作室的具体地址并不重要。我如实转述这份清单，风格原封不动。他留下了：一张羽绒床、一张白床罩、一张床垫、两床被罩、一个彩绘床架、一张餐桌、一张餐桌用的长凳、一个打井水用的水桶、一个储粮柜、一罐油、三个大木桶盛着十四小桶的红酒、一大桶醋酒、一个教堂穹顶的模型、一把精致的鲁特琴、一本用本地语言写的《圣经》、一本《百篇小说集》（Cento novelle ）手抄本、一本印刷版《莫斯奇诺》（Moscino ）、彼特拉克的《胜利》（Trionfi ）、罗马诗人奥维德的《书信集》（Pistole ）、一幅安德烈亚的头像、一尊赤陶婴儿雕塑、一幅巨幅画、一个球体、两个陈旧的箱子、一尊圣约翰人像、两对价值十五弗洛林的风箱、两对小风箱、两尊半浮雕头像、一张铁砧板、一尊圣母玛利亚塑像、一幅侧脸像、两把斑岩杵、一对钳子、一块皮斯托亚红衣大主教的墓碑、一尊大型人像雕塑、三座粗灰泥制的丘比特裸像及它们的泥塑模型、各种大小的锤子、一个放着各类铁质工具的窑炉、大量松木和其他种类的燃木、五个制作大小不一的炮弹的模具。 31
1705656825
1705656826
在这些家用杂物和从业设备中，有几样东西很吸引眼球。“精致的鲁特琴”证实了瓦萨里关于韦罗基奥是名音乐家的说法，列奥纳多的音乐才能有可能是在韦罗基奥的鼓励下培养起来的。清单中的书籍也让我们了解到工作室的精神内涵。其中有三本是具有文学价值但很受欢迎的文学作品：休闲读物。《百篇小说集》是14世纪佛罗伦萨小说家弗朗哥·萨凯蒂（Franco Sacchetti）创作的故事集，基本模仿了薄伽丘。彼特拉克的《胜利》是三行诗节的教化诗。还有奥维德的《书信集》，可能由卢卡·浦尔奇（Luca Pulci）翻译成意大利文，1481年在佛罗伦萨出版；列奥纳多后来也有一本，他还有一本奥维德的《变形记》（Metamorphoses ）。 32 韦罗基奥的清单提到的另一本书——“印刷版《莫斯奇诺》”——可能是莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂的《苍蝇》，这是一本根据琉善的《苍蝇赞》创作的幽默作品。
1705656827
1705656828
清单上提到的画像或自画像（安德烈亚的头像）同样令人着迷，这不太可能是乌菲兹美术馆中的那张油画半身像——那是一个皮肤黝黑、嘴唇很薄、表情相当阴沉的男人。很多人认为这画的是韦罗基奥，但画中人物更像韦罗基奥某段时期的学徒佩鲁吉诺，因为该画和佩鲁贾汇兑协会宫收藏的佩鲁吉诺签名自画像惊人地相似。 33 瓦萨里的《艺苑名人传》中配有一幅木版画像插图，显然画的是中年的韦罗基奥。在这些16世纪60年代末大批制作的木版画中，有一些是纯粹凭想象完成的肖像，但在此它把我们带往另一幅画。木版画人物的面部与乌菲兹美术馆中一张线条有力的素描如出一辙，后者无疑是韦罗基奥派的作品。画中人很有可能是韦罗基奥，画中的他40岁左右，并不英俊——宽脸、双下巴，性征有些模糊——但双眼炯炯有神。这应该不是物品清单上的那幅“头像”（它被描述为“quadro”，因此是一幅彩绘的画像），但两幅画可能有关联。这就是我们最接近列奥纳多老师韦罗基奥的画像了。
1705656829
1705656830
1705656831
1705656832
1705656833
达·芬奇传：自由的心灵 [:1705655894]
1705656834
达·芬奇传：自由的心灵 学手艺
1705656835
1705656836
许多人希望学习绘画，也享受绘画，却不具备真正的天赋。这种缺乏天赋表现在他们欠缺持之以恒的态度，像有些男孩，画什么都心急，他们从不把画画完整，也不认真打阴影……
1705656837
1705656838
——《巴黎手稿G》，fol. 25r
1705656839
1705656840
列奥纳多在工作室，除了当杂役和初级工，还可能是模特，他也是一名学徒，接受安德烈亚老师的专业培训。一份1467年起草的合同告诉我们，学徒需要掌握和学习什么。合同上写道，帕多瓦地区的画家弗朗切斯科·斯夸尔乔内需要教学生“平面的原理，按照我的方法画线条”，以及如何“在平面上放置人物”，他还要传授如何“在平面上放置物体，例如椅子、长凳或房屋”，以及如何将人的头部“用透视画法等大缩小”，还有“裸露的身体系统”。 34 因此，概括来说，学徒要学习透视画法和人物写生。斯夸尔乔内也承诺，“学徒们将纸不离手”，而且“会为他们提供模特”。这些“模特”可能是斯夸尔乔内自己的作品，也可能是实物和真人。学徒会花很多时间临摹老师的“范本”。
1705656841
1705656842
由于纸张昂贵，学生们在练习时也会用覆盖了涂料的木质画板，配合使用有金属头的尖笔。切尼诺·切尼尼（Cennino Cennini）在他的著名作品《艺术手册》（Libro dell’arte ）中建议，可以使用“长宽各9英寸见方的小块黄杨木画板”，画板用“金匠用的那种墨鱼骨粉”打磨平滑，然后涂上一层用唾液湿润的骨灰——骨灰可使用鸡骨头制作，他的建议是“在餐桌下找到的那种”就行。 35 列奥纳多最初的纸上绘画显示，他习惯先使用铅笔或银尖笔画出线条，然后再用墨水笔填好线条。
1705656843
1705656844
绘画能力是当时艺术教育的基础。瓦萨里强调了这一点，他明确指出塞尔·皮耶罗安排列奥纳多跟随韦罗基奥“学习绘画”，而当列奥纳多成为老师后，他自己也强调这一点。根据保罗·焦维奥的说法，“列奥纳多不允许20岁以下的年轻学徒接触笔刷和颜料，只允许他们用尖头铅笔练习，勤奋临习古人的最佳范例，并以最简单的线条描摹自然之力、勾勒躯体线条”。 36 这种练习方式在韦罗基奥忙碌的商业化工作室中不太可能实现——列奥纳多肯定在20岁前就开始作画了，但这说明他在韦罗基奥的严格训练下，掌握了金属尖笔的绘画技巧。韦罗基奥是他能找到的最好的老师，也可能是佛罗伦萨那一代匠人中最杰出的绘画者。瓦萨里闻名于世的收藏中也包括韦罗基奥的一些作品，包括“以极大的耐性和极高的判断力”完成的作品，其中“有几个有着可爱表情和头发的女性头像，列奥纳多总是在临摹她们的美”。这样的例子不胜枚举，瓦萨里使用的“总是”一词不仅仅是修辞说法，大英博物馆收藏的一幅韦罗基奥用黑色粉笔绘制的肖像画，与列奥纳多30多年后绘制的《丽达与天鹅》素描密切呼应。 37
1705656845
1705656846
瓦萨里也拥有一些列奥纳多的习作，包括早期在亚麻画布上描绘垂褶布的练习。他认为，这些习作是列奥纳多当工作室学徒时的作品：“他制作黏土，将粘着石膏的破布搭在人像上，然后在上等兰斯布或者准备好的亚麻布上煞费苦心地把它们画出来。这些画作是黑白两色的，并且以尖笔勾勒而成，效果惊人，人们可以从我书中列举的例子看到。”一些早期练习绘制垂褶布的习作流传至今，其中一部分可与乌菲兹美术馆中的《天使报喜》联系起来，这可能是列奥纳多现存最早的油画作品（约1470年至1472年）。 38 牛津大学基督教会学院收藏的一幅画，是《天使报喜》中天使袖子的习作，可能是一张更大的对开纸的一部分，原本上面很可能还有头部（可能是天使的头部），因为素描右边的空白处仍可见几绺长卷发。这个袖子与圣真纳罗天使赤陶雕像的袖子也极为相似，这座小型雕像近来被证实是列奥纳多做的（彩图8）。
1705656847