1705661937
达·芬奇传：自由的心灵 [:1705655962]
1705661938
达·芬奇传：自由的心灵 在梅尔齐家
1705661939
1705661940
马尔坎托尼奥·德拉·托雷于1511年逝世，这是知识界的损失，也是个人的损失。但马尔坎托尼奥不是唯一离开列奥纳多的人。1511年3月10日，不满40岁的夏尔·德安布瓦兹辞世，随他一起离去的，还有列奥纳多的一些资金保障。夏尔一直是他的私人赞助人，尽管继任的优雅年轻的骑士加斯东·德·富瓦总督对列奥纳多青睐有加，但他不是米西纳斯——文艺事业的慷慨赞助人。列奥纳多仍然领着国王金库支付的津贴：1511年，他收到400里拉，和前一年一样，但他不会再得到德安布瓦兹的其他慷慨捐助的支持了。 105 他还领着来自运河的收入，即法王1507年赠予的“12盎司水”。我们不清楚他的工作室有什么画作问世：可能有《丽达与天鹅》和《圣母子与圣安妮》的一些临摹品或其他版本，或许还有一些为法国廷臣绘制的装饰用的圣母像。特里武尔齐奥墓碑的设计继续占据着他的笔记本，但没有任何证据证明他收到了合同或付款。他在葡萄园的房子来了一名新租客，不过这次是萨莱负责安排的，而他的钱包只为他自己打开。点点滴滴说明，一段无忧无虑的时期已经过去。
1705661941
1705661942
这一年有段时间，列奥纳多离开了城市，再次置身于滋养他灵魂的河流和山脉之间。我们不清楚他的具体任务，但可能带有军事色彩。这是一个军事局势再度紧张的时期：好战的教宗尤利乌斯二世曾在威尼斯沦陷时与法军结盟，现在却转而与他们为敌，宣称必须把外国人驱逐出意大利。在罗马，教宗密谋组成了“神圣同盟”（Lega Santa），这是一个意大利诸城邦与西班牙和哈布斯堡帝国联手组成的更强大的集团。在马克西米利安宫廷所在的因斯布鲁克，斯福尔扎家族新一代成员正在等候时机到来。
1705661943
1705661944
在此期间，列奥纳多投身到一系列的河流调研之中，《巴黎手稿G》和《大西洋古抄本》中都有相关记载。如果这项调研一开始带有军事目的（绘制立体地势图、防御工事等），那么它很快就转变为对伦巴第水道的广泛研究，尤其是阿达河和马尔泰萨纳河流域。他没做出任何可以与为切萨雷·波吉亚绘制的托斯卡纳大型鸟瞰地图相媲美的成果，但他再次收集了有利于军事战略的数据，这又促成了另一些成就。这就是列奥纳多的模式：他的视野迅速从细节扩大到全景，令人震惊；其精神活动等同于翱翔。
1705661945
1705661946
从他的笔记和素描来看，1511年列奥纳多在米兰东北部被称为布里安扎的地区。他评论了这一地区巨大的木材：“布里安扎山区罗瓦纳特山谷的圣母玛利亚区有9布拉乔奥高和14布拉乔奥高的栗木杆子，你用5里拉可以买下100根9布拉乔奥高的。” 106 罗瓦纳特山谷位于布里安扎地区的南部，在通往旧矿石场的一条名叫卡赖亚—德尔—费罗的小径上。那些描绘白雪皑皑的山顶的、令人感伤的速写——用红色粉笔画在准备好的红色草纸上，再用白色粉笔打高光——正是绘于这一时期；其中一些就是根据从卡赖亚—德尔—费罗看到的风景创作的。他在其中一幅速写上写下了生动的笔记：
1705661947
1705661948
除了水起泡沫时，这里的砾石比水还要白。闪动的水光接近天蓝色，在阴影中则趋向绿色，有时候还趋向深蓝色。砾石平原上覆盖着低矮的草层，颜色随着草的浓密或稀疏而变化，因此有时候是棕色的，有时候是黄色的，有时候是绿色或黄绿色的。 107
1705661949
1705661950
这些质朴的高地色彩出现在他后期的风景画中，人们在卢浮宫版本的《圣母子与圣安妮》和《施洗者圣约翰》中都能看到。在蒙维索的山脚下，他看到大理石 “完美无瑕，像斑岩般坚硬” 。
1705661951
1705661952
1705661953
1705661954
1511年底，为神圣联盟效力的瑞士士兵威胁着通往米兰的北部通道。12月16日，他们在离城墙不到10英里的德西奥纵火。列奥纳多目击并记录了这场大火，他再次在砖红色的稿纸上画下了令人印象深刻的素描。他的笔记严重褪色，而且在16世纪时就已经是这样了，所以梅尔齐那时觉得有必要把它抄下来：“12月16日这天15时［上午10点半］，有人放火。1511年12月18日15时，瑞士人在米兰附近的德西奥点了第二把火。” 108
1705661955
1705661956
1512年早春，法军和神圣联盟在拉文纳一决胜负。复活节当天，即4月11日的战斗中，米兰总督加斯东·德·富瓦战死。法国人宣称取得了胜利，但他们在伦巴第地区的统治岌岌可危，到年底，米兰再次成为斯福尔扎家族统治的城市。1512年12月29日，卢多维科的婚生子马西米利亚诺·斯福尔扎率领军队再度凯旋，陪同的还有他同父异母的弟弟切萨雷，后者是切奇利娅·加莱拉尼的儿子。“摩尔人”4年前在洛什的监狱中去世，但从这些年轻的子孙身上可以看到他强有力的特征。
1705661957
1705661958
1705661959
1705661960
在这些变革中，我们看不到列奥纳多的踪影：他像往常一样溜走了。从1512年开始，没有一则注明日期的笔记和记录留存下来。从1511年12月18日德西奥的第二场大火到1513年1月9日的一幅牛心脏切面草图，我们对列奥纳多一无所知。因为在这段时间的大部分日子里，他躲在弗朗切斯科·梅尔齐的父亲吉罗拉莫·梅尔齐在乡下的别墅里。这是一栋漂亮的正方形别墅（尽管设施可能相当简陋），坐落在阿达河畔瓦普里奥附近阿达河一个平缓弯道的悬崖上。此处的地名也可用列奥纳多这位杰出的方言专家的写法，写作“瓦夫里奥”。在这里，这位杰出的房客找到了宁静的避难所，远离了城中的动乱、斗争和纠缠不休的委托工作。别墅距离米兰只有20英里左右，所以我们不必认为他完全与世隔绝了，但在1513年3月以前，我们没有任何能证明他曾回到城中的记录，所以看起来这确实是一段乡村隐居时期。
1705661961
1705661962
弗朗切斯科·梅尔齐现在快20岁了，列奥纳多和他一起开始一项写作和素描计划。现存的一系列列奥纳多晚期解剖学图纸，有一部分可能是在帕维亚的解剖讲座期间记下的工作笔记和速写，另一部分则是在别墅中完成的动物解剖成果。心脏的结构和活动是一个恒定的主题，还有一些是关于阿达河河水的研究。有一则笔记写道：“瓦普里奥的磨坊展示了潮涨潮落。” 109 我们仍可以通过一幅画着一艘小渡船的精美素描认出瓦普里奥和加诺尼卡河间的一段支流，尽管渡船现在已经被一座桥取代了。列奥纳多细心观察了湍急的水流，但这幅素描的魅力在于细节的捕捉：栈桥、小石桥，以及一群站在木筏般渡船的甲板上的公牛；还有一头牛被落下了，在岸上低鸣。 110
1705661963
1705661964
住在梅尔齐别墅时，列奥纳多还计划进行各种家居改造。一幅粗略的底层平面图描绘了别墅内外的各个部分，旁边有关于“花园通道”的笔记，还有一幅描绘一个梯台式花园俯瞰着河流的素描。另一页对开页上是随手画的在拐角的塔楼上建冲天炉，在河边建一道拱形挡土墙。 111 日期为1513年1月9日的解剖学素描上也画有这栋别墅的草图，并且有一则笔记写着“在瓦普里奥塔楼的房间”，可能这里说的房间就是他的工作室。这页的左手边有一幅草图，画着河道拐弯处的堡垒，周围有几个炮兵阵地在开火。类似德西奥的大火，这幅小素描也成了另一篇纪实报告，描绘了位于瓦普里奥几英里外的特雷佐城堡1513年1月5日遭到威尼斯人炮轰的场景，只比写在这一页顶端的日期早4天。 112 因此，战争围绕着列奥纳多的乡村度假胜地展开，于是他冷静地在纸的一角把这个场景迅速画下来。
1705661965
1705661966
1705661967
阿达河上的渡船，约1512年。
1705661968
1705661969
1705661970
1705661971
1705661972
达·芬奇传：自由的心灵 [:1705655963]
1705661973
达·芬奇传：自由的心灵 艺术家六旬时的肖像
1705661974
1705661975
在阿达河畔隐居期间，1512年4月15日，列奥纳多年满60岁了。温莎城堡皇家图书馆收藏的一幅著名素描正是绘于这一时期，因为稿纸背面还画有和梅尔齐别墅相关的建筑图画。 113 这幅素描画了一位留着长胡子的老人的侧身像，他疲惫地沉思着什么，双腿交叉坐在一块石头上，手拄一根长拐杖。他身旁是漩涡状的水流，你可能会认为老人在盯着漩涡看。这是一种错觉，因为纸上有一道清晰的折痕，很明显，老人的肖像和漩涡的草图是两幅不同的作品，可能是在不同的场合画的。然而，无论是有意还是偶然，当这张纸展开时，两幅素描连为一体，形成一个戏谑的、忧郁的构图，像是答案为“老年”的画谜。有什么故事能够解释这种老人和漩涡连成一体？他是在低头盯着水面，还是在用他的心灵之眼观察它？在漩涡草图的下方，有一段文字清晰解释了水流和发辫之间的视觉对比：“观察水流的螺旋运动，与旋绕的头发多么相像。”因此，其中若真有什么故事，很可能是老人对昔日恋人感伤的怀念。这头发仿佛是《丽达与天鹅》素描中那梦幻的长卷发，因此迷人的“克雷莫尼斯”悄悄溜进了画框；但人们也会想起这些小卷发属于列奥纳多宠爱的少年萨莱。
1705661976
1705661977
这些都是解释的游戏，但也不是完全没有意义的。因为图像的偶然并置突出了老人身上已经存在的某些特征：一种怀旧的气氛，一种听天由命的无奈。列奥纳多喜欢运用想象力在无序中构建意义。他曾写道，墙上的污渍也能被看作美丽的风景，所以即便他不是故意这么画的，在展开的纸上“找到”的图像肯定会被他注意到。
1705661978
1705661979
1705661980
老人和漩涡的草图，很可能是在瓦普里奥绘制的。
1705661981
1705661982
人们有时认为这是列奥纳多的自画像，但这是一种误导。画中的老人太老了，所以不可能是列奥纳多60或61岁时的形象：画中的老人更接近都灵自画像中的标志性形象，都灵自画像可能绘于艺术家人生的最后几年，尽管他丝毫没有画中呈现出的那种令人感伤的威严。如肯尼斯·克拉克所言，这位老人的素描更像是他为自己画的一幅漫画，而非自画像：他自怨自艾地将自己画成一个老态龙钟、不再抱有幻想、被边缘化的人。 114 列奥纳多一直把自己带有幽默感的一半塑造为一个老人，比如在那幅滑稽的“瘪嘴”人物侧面像中，他勇敢地面对对面挑衅的年轻人。但现在，突然之间，他60岁了，并感觉到了这一点。
1705661983
1705661984
1705661985
1705661986
有三幅肖像可以被认为展示了列奥纳多60岁左右的真实模样，这三幅肖像全部由他的学生绘制，其中两幅是温莎城堡皇家图书馆收藏的素描，第三幅是油画。我在此首次提出，第三幅描绘了列奥纳多的真实模样。