1705676176
非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中 第4章 “生活在这里太压抑”
1705676177
1705676178
1940年春，当白宫正在对全国进行战备动员的时候，埃莉诺的情绪却越来越糟。7年以来，每天从早上6点钟起一直到半夜，她都在为社会改革事业尽职尽责地工作，作为丈夫的工作伙伴，她起着重要的作用。她相信她所从事的事业，而且也知道她的工作受到了成千上万人的尊重，而最为关键的是受到了丈夫的尊重。“总统为她的能力感到非常自豪……”弗朗西斯·帕金斯肯定地说。“他不止一次地说：‘你知道，埃莉诺确实做得很成功。她在为人民工作方面很有天赋。’在内阁会议上，他常说：‘你们知道，我妻子到处奔走……我妻子说，那个地区的人得了伤寒病……我妻子说，她上周去的那个镇里工人的工资远远低于全国复兴总署制订的最低标准。”’
1705676179
1705676180
但是现在，总统除了军火军事外对其他事漠不关心，因此埃莉诺有一种被疏远的感觉，她觉得与丈夫之间缺乏沟通，缺少与当前大事的联系。心灰意冷的她只是机械地履行着自己的职责；一切挑战的感觉都灰飞烟灭。“她多年来为之奋斗的一切都危在旦夕，”埃莉诺的孙子科蒂斯·罗斯福评论说，“她担心她会失去一切，她的价值，她的作用。”
1705676181
1705676182
“生活在这里很压抑，”她向女儿安娜坦白说，“因为爸爸什么问题都要考虑。当然，他也只能这样，而且你也觉得对他有所帮助是很重要的。因为你考虑的事情好像没有多少价值，所以我宁愿离开，让那些重要的人物制订计划。我想，有一天他们会抽出时间告诉我们这些无足轻重的普通百姓，他们是否需要我们做些事情。”
1705676183
1705676184
埃莉诺有一个有趣的想法：她常想，自己是否能随红十字会到欧洲去帮助组织救济难民的工作。在她看来，这是个完美的解决办法。这样，她就可以有机会减轻人民的痛苦，帮助恢复混乱不堪的社会秩序，同时也可以亲身到工作最繁忙的地方去，把衣物、毛毯和药品送到那些毁于战火的城市，并分发到难民营去，也可以为学校和食堂里的孩子们准备热饭，向平民传授急救知识。
1705676185
1705676186
埃莉诺曾经在红十字会工作过。第一次世界大战中，当她和富兰克林在华盛顿的时候，她在联盟车站经营过一个食堂。一列列火车满载着官兵开向军营和港口，她身着熟悉的卡其制服同其他志愿者一起向他们分发咖啡、报纸、三明治、糖果和雪茄。“我非常喜欢这项工作，”她后来这样说。“我非常感兴趣。”战争把她从自己厌倦的社会工作中解脱了出来，她婚后第一次能够干自己真正喜欢的工作了。
1705676187
1705676188
事实上，1918年夏天，埃莉诺非常喜欢她在红十字会的工作，她曾经想到过要到海外去服务。许多她认识的妇女都在邻近法国前线的食堂里工作，她感觉她们的工作对战争才是至关重要的。“但是，”她在回忆录中惋惜地说，“我知道，没有人会帮助我得到批准到那里去，我没有足够的独立性可以让自己去从事那种工作。”
1705676189
1705676190
如今，22年过去了，她成了第一夫人，她有了一个计划。5月12日，她要陪伴丈夫乘坐美国船“波托马克”号总统游艇到波托马克河上游览。总统一行人中包括米西、司法部部长罗伯特·杰克逊及其夫人，还有埃莉诺要开展活动的目标、红十字会会长诺曼·戴维斯。此人满头白发，红脸膛，60岁左右。
1705676191
1705676192
对于总统来说，“波托马克”号给他提供了一个绝好的解脱，他既摆脱了华盛顿的热烈氛围，又避开了接连不断的电话干扰。他从童年时代起就酷爱泛舟河湖，什么都比不上坐在甲板上，头戴一顶旧的遮阳帽，垂钓于碧水之上。“波托马克”号并不是什么豪华游轮，而是由一艘海岸巡逻艇改造而成，粗糙简陋，容易随着风浪颠簸，是一艘真正的水手之船，最高速度达每小时16海里。
1705676193
1705676194
这天下午，碧空万里，艳阳高照，和风徐徐。但是，纵然是这良辰美景也难以驱散埃莉诺心头的烦躁。童年时代一次可怕的经历令她至今记忆犹新。有一次，她和父母一起去欧洲旅行。途中，他们乘坐的“不列颠尼卡”号同另一艘船相撞。在这次灾难中，有一个孩子断了头，还有一些乘客惨死。在“恐怖的呼叫声里”，她的父亲站在下面的救生艇上，几个人试图把两岁半的埃莉诺从船舷上抛到他怀里，但是埃莉诺发疯似的抓住这些人不放。问题最终是解决了，但是对大海的恐惧却深深地植根于她幼小的心灵里。即使到了成年，她也不能完全从这个阴影里摆脱。婚后的最初一段时间里，由于知道富兰克林非常喜欢在水上航行，她就集中精力克服对水的恐惧。但是近些年来，除了像这次航行一样的特殊场合，她一般都退出，让米西取代她。
1705676195
1705676196
在甲板上，总统一帮人聚在一个圆形的休息室，里面备有软软的沙发、安乐椅和桌子。当总统钓鱼放松的时候，埃莉诺就在红十字会会长戴维斯身上打主意。戴维斯是一个热爱和平的理想主义者，他曾经在前两任总统手下听差，1938年又被罗斯福任命为红十字会会长。他饶有兴致地听着罗斯福夫人的提议，但是他知道，如果不同他的同事、来自田纳西州的国务卿科德尔·赫尔商量一下他是不能答应的。所以，这件事就这样暂时搁置起来。“波托马克”号继续沿着河流慢悠悠地向下游荡，当天晚上10点钟回到了华盛顿的海军船坞。
1705676197
1705676198
第二天，戴维斯和国务卿赫尔讨论了埃莉诺的提议。1940年的春天对于美国红十字会来说是个关键时期。在短短的数月时间里，德国人侵入了捷克斯洛伐克和波兰，戴维斯奉行着“绝对谨慎”的政策，竭力按照国际红十字会的传统保持中立。但是，随着德国对西欧的侵略，美国红十字会逐渐抛弃了中立的姿态。在埃莉诺提出要求的时候，红十字会正全力以赴地对遭受德国蹂躏的国家进行救援工作。如果埃莉诺现在就参加红十字会在欧洲的工作，她将把自己的生命置于危险的境地。
1705676199
1705676200
又一次，埃莉诺被告知，事情可能会成功，但是现在，由于“希特勒胜利在望”，而且“总统的夫人被捕是重大事件”，她的要求遭到了拒绝。
1705676201
1705676202
两个星期后，埃莉诺再次失望。由于支持丈夫重整军备的号召，她在美国青年代表大会（AYC）的青年朋友转而起来反对她。在整个30年代，埃莉诺同美国青年代表大会的青年活动家发展了一种特殊的关系。美国青年代表大会是一个伞式组织，它吸纳了青年基督教协会、美国和平与民主同盟以及人民阵线等组织的部分成员。虽然埃莉诺心里清楚，有一些年轻人属于共产主义者联盟的成员，但是她相信，他们大多数人都像她自己一样是自由主义者，愿意投身于社会改革和共同安全的事业。可是在最近几个月里，她的信任受到了前所未有的挑战。苏德互不侵犯条约签订后苏联政策急剧变化，美国青年代表大会突然从新政前的共同安全立场转而投向反对战争的孤立主义立场。但是，她仍然不愿对她的青年朋友表示失望。她相信，在她的支持下，自由派最终会取得胜利的。
1705676203
1705676204
1940年5月26日，美国青年代表大会在位于纽约西五十六街的麦加寺举行闭幕式。正是为了这个目的，埃莉诺同意在闭幕式上讲话。面对反战情绪高涨的听众，她承认，她完全知道战争并不是解决问题的有效方法。“你们不想参与战争，”她简明地说，“我也不想参与战争。但是，战火会向我烧过来。”她说，英国已经“沉睡”了很长时间，因此对希特勒的进攻大吃一惊。她告诉与会代表，要避免与英国同样的危机，我们就要重整军备。“我想，在这个世界上，有时候你会面临自己也无法控制的突发事件。”但是，她又说，她认为防御计划不仅在于重整军备，而且还包括其他一些方面，如增加和改善住房，扩大卫生保健的覆盖范围，继续进行赈济工作，直到每一个公民都有就业机会。
1705676205
1705676206
与会代表默默地听着，愠怒不语。在她讲话结束时，他们只礼貌地鼓掌。众议员维托·马肯托尼奥来自哈莱姆，他曾经在国会对总统的防御计划投了唯一一张反对票。在他发言时，与会代表全体起立热烈地鼓掌，雷鸣般的掌声经久不息，无论是声音还是持续的时间都远远压过了罗斯福夫人所得到的。马肯托尼奥声称，国会患了一种“战争歇斯底里症”。他指控说，总统的防御计划势必“将我们送进欧洲战场的绞肉机里”。他继续说，战争的唯一目的就是“保卫美元和英镑”。
1705676207
1705676208
“可怜的罗斯福夫人！”她在麦加寺的讲话结束之后，《纽约时报》发表的社论说。“在含辛茹苦地抚育了这一窝小鸭儿之后……她在白宫的茶话会上张开双翅保护它们，而她现在却突然发现，这群羽翼未丰的小鸭子竟然跳进了共产主义宣传的水塘里，就像飞回了自己天然的栖息地一样。她的责骂于事无补……他们拒绝重新考虑他们反对战备的决心。”
1705676209
1705676210
当晚，当埃莉诺回到自己的寓所后，她叫来了乔·拉什。他也在听众席中听她讲话，她想了解一下他对她的讲话有什么看法。他诚实地回答，他认为她并没有说服任何人，甚至他们那有礼貌的掌声“也只是向她宣扬他们自己的观点，而不是欣赏她的讲话”。通常，埃莉诺总是能够虚心接受批评，把批评当作平常事，但是今天晚上，她却郁郁寡欢。政治生活中的争争吵吵突然让她不堪忍受，她感觉身心疲惫。
1705676211
1705676212
在随后的日子里，失落和劳累向她袭来。她情绪无常，在短短的几小时里，她时而平静，时而恼怒，时而严肃。“说心里话，”7月中旬，担惊受怕的汤米对安娜坦白说道，“这话只有你和我知道。我认为，你母亲这些日子很不高兴……在这样的紧急关头，她急需一些实实在在的东西，一些值得她做的事情，但是没有人帮她找到任何事情。他们都害怕这其中的政治影响。我想，她现在对此很失望，而且有些懊恼。她对你父亲讲过，也对哈里·霍普金斯和诺曼·戴维斯讲过。除了为红十字会做过两次广播讲话之外，没有人请她做任何事情。她一向拼命工作，我们也比以前繁忙得多，但是……她想让自己做些有价值的工作。每当想起这些我都要发疯了，因为她有很强的组织能力和管理能力，不管做什么工作，她都能出色地完成……我不愿看到她那闷闷不乐的样子，但是我自己对此也无能为力。如果她知道我给你写了这封信，她非杀了我不可。但是，我知道，只对你我才能写这样的信，只有你才会对此事秘而不宣。”
1705676213
1705676214
埃莉诺的忧郁情绪外界几乎一无所知。啼笑怒骂、抛头露面绝对不是她的风格。她相信，最好的办法是逃离华盛顿。“只要能使我忘却战争的乌云，”她坦白说，“不管是任何事情，这些日子对于我来说都是一种恩赐。”在5月底和6月初，她进行了一系列的旅行，在纽约停了一星期，又长途跋涉到阿巴拉契亚，然后又回到纽约。
1705676215
1705676216
在西弗吉尼亚的山里有一个名叫阿瑟黛尔的地方，这里有一个靠政府公地生活的小群体。这些年来，埃莉诺对这里的建设给予了强有力的支持。通过此行，埃莉诺希望改善一下自己的心境。阿瑟黛尔被视为“埃莉诺的孩子”，也是新政的一个早期产物。建设阿瑟黛尔的目的是想救助那里的几百名矿工和他们的家属。他们都是在矿山永久性地关闭后被困在西弗吉尼亚的司各特场的。在埃莉诺的支持下，政府筹措基金兴建了一所学校、一个社区服务中心以及20座农舍。政府希望由此了解，半农半工式的就业方式在什么样的条件下能够完美地结合起来。房舍一建好，50家住户就被请了进去。他们需要做出承诺，在30年后将这些钱还给政府。
1705676217
1705676218
但是，这些迁来的矿工是否能够生活下去，他们是否能偿清政府的贷款，关键的问题是要在社区内建立一个成功的、与他们赖以生存的农业相适应的工业产业。而这项工作的难度是任何人都想象不到的。由于害怕政府资助的工厂会毁掉私人企业制度，国会拒绝批准给这个工厂发放专款，这就迫使这些靠政府公地生存的定居移民只能依靠他们的农场为生。但是，埃莉诺是不会认输的。几年来，她想方设法通过各种途径来帮助这些定居移民：这儿一项专门资助，那儿又是一个工程兴办署项目；这儿一个政府资助的托儿所，那儿又是一个工艺作坊。
1705676219
1705676220
但是，在这次访问期间，埃莉诺已经精疲力竭。她看到了自己接连不断的支持所付出的沉重代价。这些移民对她的支持已经形成了严重的依靠心理。当他们的校车出了毛病，他们就把它送到白宫的修车厂去修理。此情此景使她认识到，这些人已经完全丧失了创造力，她感到“万念俱灰”。当她回到纽约后，她向乔·拉什承认说：“他们似乎认为，解决问题的万能钥匙就是向政府求助。”
1705676221
1705676222
在纽约，她的日子似乎愉快一些。在城市大学里，当她向济济一堂的学生们讲话时，她受到了学生们的起立鼓掌。她到纽约世界博览会去参观展览，所到之处都会遇到许多友好的人。他们向她挥手致意，向她飞吻，向她高声叫着：“上帝保佑你。”那儿仍然有闪光灯，有注目，还有人们一致的支持。但是她一回到白宫，这些全无影无踪了。正如她所写的那样，问题并不只是“笼罩在人们心头的焦虑”，也不只是由于“我们生活在疑惧中”而产生的疲惫，而是她感到，在这个关键时刻自己与丈夫渐渐隔离。
1705676223
1705676224
过去，埃莉诺周游全国遍地查访曾经使总统着迷，给他带来了无穷的乐趣。她每次都带回来发人深省的故事，使他高兴不已。多年来，这已成为他们都非常珍惜的习惯。埃莉诺查访回来的当天晚上，他就会把一切事情搁置在一边，两个人单独坐下来，边吃饭边畅谈。他也可以趁她记忆犹新的时候听她谈自己的感想。他们的谈话持续时间很长，两人也很放松。这成了夫妻之间的一种联系方式，也是夫妻之间持续恩爱的源泉。
[
上一页 ]
[ :1.705676175e+09 ]
[
下一页 ]