1705676412
非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中 第5章 “非常年代”
1705676413
1705676414
总统的第二个任期快要结束了。自从乔治·华盛顿拒绝第三次担任总统以来，甚至没有人想过要谋求第三个任期。
1705676415
1705676416
整个春天，埃莉诺都极力促使富兰克林做出明确的努力培养一个继任者。“富兰克林总是笑笑说，他认为人民会自己去培养继任人的，他所能做的事情是给他们机会，看他们怎样培养继任人。我感觉他无意这样做，他主宰了周围所有的人，只要有他在场任何人都很难占据一个显赫的位置。”
1705676417
1705676418
弗朗西斯·帕金斯认为，罗斯福“确实想培养一个人”，让他成为自然的继承人，但是他从来没有抽出时间来。在霍普金斯的健康状况恶化前，总统确实曾经有意培养他为总统继承人。然后是南卡罗来纳州参议员吉米·拜恩斯。罗斯福总统非常喜欢他，但又认为，他为了与一个富有的南方姑娘结婚曾经放弃天主教信仰而转向新教，这可能成为他永远洗雪不清的政治污点。在不同的时期，总统把希望寄托在不同的人身上，其中包括69岁的国务卿科德尔·赫尔、司法部部长罗伯特·杰克逊、联邦安全局局长保罗·迈克纳特以及大个头秃顶的邮政总局局长詹姆斯·法雷。詹姆斯·法雷是民主党全国委员会主席，在社会生活中，他在全国各地的朋友比其他任何人都多。但是最终他谁也没有用。
1705676419
1705676420
“也许，”帕金斯承认说，“当他这样做的时候，并不符合他的性情，所以他在自相矛盾地开展自己的工作。”因为从内心来说，“他显然喜欢做总统。这个工作使他发挥了他所有的精力和才能。当他全力以赴投入工作的时候，每个人都高兴满意。甚至当困难非常大的时候，全力以赴地工作对于他来说也是宝贵的经历，这使他感到无比愉悦。”
1705676421
1705676422
但是，两任的限制已经成为深入人心的传统。到1940年，罗斯福知道，如果他逆潮流而动就是自找麻烦。在冬天和早春，在政治圈里占主导地位的意见是，罗斯福不应该参加第三次竞选。“这是一个法治的政府，不是一个人的政府，不管他多么受人欢迎，”民主党参议员帕特里克·麦卡兰说。“没有哪个总统应该谋求第三任，”西弗吉尼亚参议员鲁什·霍尔特坚持说，“如果他相信这个国家的民主制度具有连续性的话，他就不应该这样做。我们伟大祖国的光荣历史是否到了山穷水尽的地步？我们是否已经耗尽了所有领导资源而到如今我们的一亿三千万人民的生存只能依靠某一个人？”
1705676423
1705676424
在谋求连任尚难以预料的同时，罗斯福确实真心想回到海德公园。在和参议员乔治·诺利斯的一次谈话中，他表达了他的厌倦情绪。“乔治，我每天从早到晚被拴在这把椅子上面。人们天天你来我往。他们大多数都是想从我这里得到些什么，而其中大多数我又不能给。而且如果我能给，也不会给。你也坐在自己的办公室里，但如果什么事情出了差错，或者是你生气了或者厌倦了，你就可以站起来走动一下，或者你可以走到另一个房间里去。但是我不能，我日复一日、年复一年地被固定在这个轮椅上面。我再也无法忍受了。我不能这样下去了。”
1705676425
1705676426
1月，罗斯福同《矿工报》签了一个合同，为该报撰写系列文章，年收入为相当于总统年薪的75000美元。“老政治家的角色对他有吸引力，”埃莉诺说。在那年冬天的大部分时间里，他满心愉悦地想着在海德公园建两幢房子。多年来，罗斯福一直想要一个属于自己的小地方，在那里他可以远离大房子的喧闹，静心写书，静心思考。在他地产的尽头，在一个俯视哈得孙河的小山顶，他找到了一个建造小石屋的理想地点。这个地方很简单，有一个舒适的起居室，一个小厨房，三个卧室。站在美丽的门廊里，向北可以俯视卡斯基尔山，向南可以眺望波浪般起伏的林海。“太好了，好极了，”当他和米西按照他的爱好逐渐装饰着这个地方、挂上他想看的画、选择他喜欢读的书的时候，他经常这样说。罗斯福设想，将来有一天，他甚至会整天住在这个山顶小屋。但是，他远离家园另造新家的计划让他的母亲非常伤心，他于是郑重地向她承诺，只要她还活着，他不会在那里度过一个完整的夜晚。
1705676427
1705676428
同时，他费尽心思计划在他的庄园里修造一座总统图书馆，用来收藏白宫的文件和自从1910年到纽约州参议院以来所有与他的社会生活有关的文件。自从童年时代起，他就开始收集物品，包括邮票、钱币、鸟类标本、印刷品和书籍。整理文件会让他产生极大的乐趣，他每次会花上数小时和他在海德公园的邻居玛格丽特·萨克雷在一起。他把她充实到他的工作人员里监管物品的运送。“1940年冬春两季，每次当他来到海德公园，”米西回忆说，“他就会带回大量的东西，包括文稿、文件、雕塑和礼物，让人送到阁楼上为图书馆收藏进行分类。”管家亨利埃塔·内斯比特证实说，整个春天“我们都在清理储藏室，将各种物品打包运送到海德公园；事实上，罗斯福夫妇在准备离开”。
1705676429
1705676430
但是，在法国沦陷后，有关第三任的谈话改变了。“如果处于正常年代，”参议员艾尔墨·托马斯告诉记者说，“我是不会支持罗斯福总统再次连任的。但是我认为1940年是不正常的一年。”众议员查尔斯·克雷默有类似的辩解，他说，“一辆高速行驶的汽车在没有失控的情况下不能简单地更换司机。在美国，对于世界事务的了解没有哪个人能超过罗斯福总统，或者比他更有能力领导我们度过这段关键的时期。不管第一任、第二任、第三任，还是第四任，都没有一个有能力的领导重要。”
1705676431
1705676432
“我想，我的丈夫面临痛苦的抉择，”埃莉诺几年后告诉一个采访者。“他经常谈论不能连任的理由，”但是，“他对正在发生的一切有巨大的责任感。他感到，他也许是唯一一个受过良好训练的人，只有他才不仅了解未来的人民和将要发生的事情，也了解形势的方方面面。”
1705676433
1705676434
她坦诚地下结论说：“现在，这到底是纯粹的责任感，还是不愿意走下历史舞台……没有人能够真正做出评判……当你处于世界事务的中心的时候，它对你有无穷的吸引力，你几乎不知道换一种方式你该怎样生活。我想，在他的心中有一个巨大的跷跷板：在一头，厌倦感已经开始，他希望回到家里成为自己的主人；在另一头，毕生努力和奋斗的顶点产生了不可抵御的吸引力，他想亲眼目睹也想影响那个关键时期的世界事务。”
1705676435
1705676436
是否要参加竞选这个问题使人茫然不知所措。当总统在内心作激烈的斗争时，埃莉诺谨慎地避免打探他的意图。她想她无权向他施加压力，对他说她希望他怎样做。“这个位置负有巨大的责任，”埃莉诺解释说，“它涉及千千万万人的命运。最终的决定必须由一个人做出，是否再次参加竞选的决定必须由总统自己做出，而不能受外界任何影响。”
1705676437
1705676438
埃莉诺习惯上不愿意提建议，这一点也体现在她的孩子和丈夫身上。这个习惯的根源在于她认为“人永远不知道，人永远说不清自己的建议是否正确”。在德国闪电战前夕，她曾经说过“总统可能已经完成了他的历史使命……新的开始要求有新的领导”。她告诫说，除非“国际形势危机，使他的领导必不可少”。
1705676439
1705676440
埃莉诺的婚后生活一直受到她婆母的影响。婆母对一切事情都会发表自己强烈的见解，她常常傲慢地宣布她认为什么叫作“正确的道路”，在什么情况下做什么事情是正确的和合适的。有一次，在同萨拉和她的两个妹妹度过了漫长的一个晚上以后，埃莉诺对富兰克林说：“他们处世沉着冷静，对世上的一切人和事情都有可争辩的看法。这使我感到局促不安，我都要变成布尔什维克了。”她下决心绝不步萨拉的后尘，因此她对自己的意图总是秘而不宣。
1705676441
1705676442
“总统要谋求第三次连任吗？”记者们不断地问她。“我不知道，”她会坦诚地回答他们，“我没有问过他。”为了得到答案，记者们也会尝试用新的方法。当他们问她在1940年以后她会在什么地方时，她就回答说，“如果你像我一样嫁给了一个长期从政的男人并与他一起生活了这么长的时间，你就会学会永远不要往前想，你会下定决心面对到来的一切。”
1705676443
1705676444
但是她当然要往前想。当她往前想的时候，她对她的老朋友伊莎贝拉·格林威说，她“不会把在白宫多生活4年看作一件令她高兴的事情”。她感到，她的大部分时间都被第一夫人的表面工作所占去。虽然她尽了最大的努力把自己的精力集中在一些重要的事情上，但是“约会、茶话会和社会义务没完没了”。事实上，在1939年一年，据她的秘书统计，她共接待了9211个茶话会客人、4729个宴会客人和323个暂住客人。繁忙的冬季对于她来说尤其艰难。她的每一天都被例行的事务占满，她要等到半夜以后才能开始处理她的邮件。她经常要到凌晨三四点钟才能休息，而到七八点钟就要起床，开始她又一个漫长的日子。她说，如果她能做她自己的工作，“她就会把这项工作圆满完成”。
1705676445
1705676446
但在战乱的世界是不允许有这样的个人愿望的。“在目前，”埃莉诺在她写给格林威的信中得出结论说，“个人的好恶是无足轻重的。”
1705676447
1705676448
对是否要谋求第三任，罗斯福拒绝表态，这就有效地终止了政治进程。到6月，执政的民主党人开始恐慌了。6月9日，民主党全国委员会（DNC）主席詹姆斯·法雷认为做决定的时机到了，他驾车来到了海德公园。
1705676449
1705676450
不管总统怎样决定，法雷下定了决心决不放弃自己已经做出的决定：让他自己成为总统候选人。虽然他知道自己成为候选人最多也不过是个冷门，但他相信党内会有人站出来从原则上反对总统继续连任。在法雷看来，三次连任的问题即使没有打破传统的风险，让同一个人一次又一次地竞选总统也会造成不灵活的政治形势。普通人，尤其是散布于全国各地的年轻人会对政治失去兴趣。当总统对他所选中的人做的工作满意的时候，他就不肯换掉他们；人员调整就会很少，有抱负的圈外人就很少有机会获得经验。对选举跃跃欲试的年轻人就会感到一切已经被安排好了。久而久之，热情也就减退了。法雷希望让罗斯福彻底地反对参加竞选。
1705676451
1705676452
在这次的海德公园之行中，法雷走过了生他养他的洛克兰县，唤起了他对父母、信奉天主教的童年以及跟随家人砌砖岁月的回忆。后来他进入了政界，用他自己的话说，他取得了“他做梦也没有想到过的巨大的成功”。法雷在民主党内平步青云。在1928年和1930年他先后被选为纽约州民主党委员会的秘书长和主席。在罗斯福成功组织的州长竞选中，他扮演了主要的角色。罗斯福看出了法雷的个人魅力和出色的组织才能，就在1932年选择他负责总统选举，并任命他为邮政总局局长。1936年，法雷又一次筹划了罗斯福的总统竞选，并获得了前所未有的胜利。他正确地预测总统将在除两个州之外的所有的州取得胜利，他作为政治天才的声望也与日俱增。但是在过去一年中，主要是因为法雷公开反对总统第三次连任，两人的关系冷却到了最低点。当天早上，报纸竟然刊出消息称法雷要从内阁辞职去经营个人的生意。
1705676453
1705676454
当法雷到达总统的家时，气温是华氏95度。总统的母亲仍然扮演着慈祥的女主人的角色，她在宽敞的门廊里等候着他。她身着黑色的网眼织物，握住法雷的手热情地欢迎他的到来，并不失时机地问他要离开罗斯福政府去领导纽约的扬基佬的消息是否可靠。
1705676455
1705676456
“你知道，”她边说边像她儿子一样打着手势强调她的话，“如果不是你在的话，我真不愿让富兰克林竞选第三任。我想让你一定要帮助我的孩子。”
1705676457
1705676458
“罗斯福夫人，您只需听其自然，”法雷回答。
1705676459
1705676460
但是听其自然并不是罗斯福夫人的性格，如果她的儿子要谋求第三任，那么就要尽一切努力去实现这一目标。当萨拉和法雷谈话的时候，哈里·霍普金斯和米西·莱汉德走下楼来。他们走到门厅里。大厅的一边有一个巨大的玻璃柜，里面收藏着富兰克林童年采集的鸟类标本，另一边陈列着他年轻时候收集的19世纪早期的航海图。
[
上一页 ]
[ :1.705676411e+09 ]
[
下一页 ]