1705677754
非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中 第10章 “一个伟大的时刻”
1705677755
1705677756
总统于5月底康复，这意味着米西与富兰克林一起享受世外桃源般悠闲自在的日子行将结束。其实，罗斯福驱车来到波克山，与玛莎公主待了一个下午之后不久，精力便很快得到了恢复。米西从不幻想着要总统完全对她的奉献精神做出回报，然而她知道，她在过去20年间曾经是他生活中的中心人物，在米西身上，他永远能得到一心一意的安慰和支持。眼睁睁地看着自己被别的女人取代，让人心里不是滋味。
1705677757
1705677758
不平的情绪在米西心中增长，罗斯福的孙子科蒂斯·罗斯福猜测说：“她也许已开始向罗斯福提出感情方面的要求，如：‘为什么你不答理我？’‘多给我一些回报吧！’‘难道你不该报答我吗？’等等，也许她的自我保护意识过强了，提出了富兰克林无法满足的要求。他从来都不会应付那些提出感情需求的人，他不喜欢哭哭啼啼的女人，他会被那些无法适应他处世策略的人搞得心烦意乱。”
1705677759
1705677760
埃莉诺·罗斯福认为，问题的一个方面是，“米西不像过去在总统面前那样安详自若了”。她在华府的圈子里一度颇有影响力，要把许多人的事情讲给总统听，这使她不再单纯地像玛莎那样只会“陪坐和假笑”，对吉姆·罗、费利克斯·法兰克福特、哈罗德·伊克斯以及其他诸色人等而言，米西曾经是他们与总统联系的桥梁，她建议他们“何时接近富兰克林．D．罗斯福，如何把一桩令人烦恼的事情拖延到另一天。”在米西的文档中，请米西为某某人或某某人说情的条子数不胜数。
1705677761
1705677762
“在政府中有些人与我丈夫相当接近……”埃莉诺后来注意到，“他们都是通过米西的关系介绍进来的，如（总统顾问）汤姆·科克伦、（大使）威廉·蒲立德等。”
1705677763
1705677764
“我想，对富兰克林而言，他们当中甚至没有一个人是栋梁之材，我还觉得他们利用米西的友善以攫取一己之利，认为她更关心的是他们的个人情况，而不是他们能对富兰克林的工作有何裨益。在这一点上他们想错了……尽管有人偶尔会暂时蒙蔽她一下，但我总是凭借长期经验积累起来的信心，等待她能醒悟过来。”
1705677765
1705677766
更糟的是，米西在那年春天被失眠所折磨，她为抵御这种病症而随身携带的鸦片剂疗效极差，她温文尔雅的性情变得越来越暴躁易怒，工作的紧张压力开始逐渐对她产生影响。“总统会夜以继日地工作，”米西的友人芭芭拉·科蒂斯评述道，“而她总是和他在一起干活，总统也许认为这顺理成章，但是我觉得她的身体状况无法坚持做所有那些事。”
1705677767
1705677768
“有一次她平静地说，罗斯福不知道该如何利用身边的人做事，”芭芭拉的丈夫埃格伯特·科蒂斯回忆说，“请你做这个好吗？请你做那个好吗？而这些已超越了他们控制的某些权限。”
1705677769
1705677770
1941年6月4日，感情的大坝崩溃了。当晚6点30分，在一个由威拉德饭店经理哈里·索默维尔操办的晚会上，总统正在与白宫的几位工作人员闲聊，其中包括米西、哈里·霍普金斯、格蕾丝·塔利以及巴·沃森。索默维尔先生的晚会是一年一度的传统节目，通常在威拉德饭店举行，但是在这个夜晚，晚会搬到了白宫，为的是请总统出席。一架钢琴被推了进来，马文·麦克因泰尔演奏的曲子都是富兰克林．D．罗斯福爱听的。
1705677771
1705677772
格蕾丝·塔利回忆道：晚宴将近结束前，米西站起身，说她感觉不舒服，疲倦得很。塔利催促她向众人告辞并回房去，可是她坚持要留下来，直到总统离开为止。总统在9点30分告辞，但过了不一会儿，米西便发出一声刺耳的尖叫，身子一晃，倒在地上，人事不省。总统的理疗师罗斯·麦克因泰尔医生和乔治·福克斯命令将她送进了三楼她自己的房间，并给她服用了镇静剂。
1705677773
1705677774
医生们起初似乎认为这是类似于她以前发作过的某种心脏病或精神崩溃，这次是因睡眠不足加上辛劳过度所致。白宫秘书托伊·巴切尔德回忆说：“这件事十分神秘，关于她生病的消息保密得很好，人们都三缄其口。”
1705677775
1705677776
第二天上午，当白宫侍女莉莲·帕克斯去三楼的缝纫室路过米西的卧室时，看见一位心神不安的护士就站在米西门外的走廊里，“她已经起床，我没法让她回到床上去。”这名护士说，并向她求援。帕克斯走进房间。“快点，莱汉德小姐，”她严厉地说，“快上床去。”听到帕克斯的语气不对，米西温顺地爬上床，她摸着帕克斯的胳膊，待在床上，直到麦克因泰尔医生和另一位医生赶到为止。麦克因泰尔告诉帕克斯，米西极度疲劳，她一直工作得太累，需要彻底休息。她的话略微有些含糊，然而这是由于鸦片和失眠的缘故。
1705677777
1705677778
米西倒下的那天晚上，埃莉诺正在海德公园，而她一听到这个消息，就打电话给帕克斯的母亲、两年前已从白宫退休的麦吉·帕克斯。“米西很喜欢你，”她对麦吉说：“你能不能赶来陪她一个晚上？她真是孤单极了。”
1705677779
1705677780
麦吉耐着性子陪米西熬了几个通宵，听她海阔天空地谈话，听她给罗斯福乱打电话，听她诉说自己担心工作越积越多，担心她的上司会因此而遭罪。麦吉对她女儿说：“这样执著地爱上一个人是很悲哀的，”她觉得“这种深重而自知徒劳的爱”加剧了米西的病情。
1705677781
1705677782
埃莉诺并不知道是什么使米西一病不起。“米西又一次病重，”她于6月12日在给安娜的信中吐露说，“她一直在服用鸦片，并且得了心脏病，她想得太多，所以现在我们用了三名护士，在矫治她之前，已经掌握了她几周来的病情。”后来一个星期，埃莉诺又对安娜暗示说，米西的身体问题由于“生命的变化”而日益复杂化。
1705677783
1705677784
在1941年，大众对更年期的态度依然包含着许多严重的旧式迷信。马克辛·戴维斯在《好管家》一书中写道：“太多的妇女，将所有种类的疾病——头痛、背痛、焦虑、沮丧、易怒——都归结于更年期在作怪……另外一些女性则怀着揪心的恐惧，担心自己无法自控，她们还记得艾达婶婶和妈妈讲述的伊迪丝表妹的恐怖故事，这位表妹最终不得不向传统习俗低头。”
1705677785
1705677786
在米西的问题上，伴随着更年期而来的生育能力丧失可能是最难以承受的，这使人心怀恐惧地相信自己无法结婚并建立一个属于自己的家庭。尽管米西只有43岁，但是她身后那扇具有标志意义的人生之门已经关闭，并且再也不会开启了。
1705677787
1705677788
米西的心情时而悲哀凄凉，时而又让人捉摸不定地亢奋不已。她开始写下一封封激动不安、几乎无法解读的信，寄给几年来与她过从甚密的人。在这些充满痛苦的书信中，有好些段落以狂热的笔触描述了她的爱情生活，以及她从未触及的幻想世界。“这些书信诉说了一个和她堕入情网的自我，以及另一个想跟她结婚的自我。”安娜几年以后对作家伯纳德·阿斯贝尔吐露说，“大家都意识到不能再告诉她重大的消息，这些朋友和家人一致同意将这些书信清理掉，以掩盖米西的失控行为。”
1705677789
1705677790
对总统而言，米西的病重是一场灾难。他每天都来到她在三楼的住处去看她。随着时间的流逝，米西似乎病得更重，没有好转的迹象。曾几何时，罗斯福与米西为了躲避来访的官员，在这间舒适的套房里不知度过了多少春夏秋冬。这里有令人熟悉的椅子；有他为米西雕刻的木制书架，这是几年前送给米西的特别礼物；这里有令人熟悉的书桌，还有一张带四根帐杆的卧床。然而，一切都已物换星移。米西躺在床上，头被枕头垫得高高的，看上去就像一个惊恐万分的陌生人，她凝视着总统，眼里饱含的是痛苦，而不是那种他已看了20年的充满爱意的凝望。
1705677791
1705677792
罗斯福无法伤心，也无法接受米西没有像往常那样康复这个事实，他自己也渐渐病倒了。他嗓子发炎，体温升高。埃莉诺担心丈夫的发烧，恳求他出去看医生。可是在给安娜的一封家书中，埃莉诺承认米西一病不起的原因和富兰克林生病的原因几乎相同。“米西在最近几天病得更厉害了，”埃莉诺透露，“那或许是你父亲遇到许多麻烦的主要原因。”
1705677793
1705677794
回想起来，米西的病因显然既不是失眠，也不是更年期。她于6月4日晚上病倒，更像是一次轻微的中风，那是一种尚未确诊的警告信号。两周之后，米西患上了严重的中风。6月21日晚上9点30分，一辆海军救护车开进了白宫。当天下午，总统和玛莎公主一起待了一段时间，然后和格蕾丝·塔利处理书信往来，一直工作到吃晚餐。米西被担架抬进救护车，送往位于第35大街和第一大街交界处的博士医院时，总统仍没有放下手中的活儿。
1705677795
1705677796
米西小时候得过风湿性心脏病，这是一种“关节像被鞭子抽打，心脏像被牙咬一样”的可怕疾病，因而她的中风很可能是由脑栓塞引起的。她心脏里生成了血块，然后血块经血液循环抵达脑部。当血块到达大脑的狭小血管中时，便堵塞在那里，减缓了通往她左脑细胞的血流量，其结果就是她的右手和右腿的运动功能丧失，并且无法连贯地说话。
1705677797
1705677798
米西的病情在不知不觉中传开了。“听母亲说你病得很重，我心里很难过。”安娜给米西写信说，“拜托了，请务必做一回淑女，让身体尽快好起来。想到你一人肩负着所有的重担都会让人发抖，而照看身体健康变得比以往任何时刻都更重要。生病可不是闹着玩的——这样想你是不合常情的。”
1705677799
1705677800
“我亲爱的米西，”萨拉·罗斯福从坎坡贝洛写信说，“我不想看到你还躺在床上，不过我相信你我都有些同病相怜，我上了年纪，而你因为操劳过度搞垮了羸弱的躯体。到了秋天，也许你会到海德公园来，我就这么说定了。”
1705677801
1705677802
对米西而言，她一定是被严重的病情吓坏了，并被孤寂的情绪笼罩着。医生们还抱有一线希望，觉得随着时间的推移，她可能重新学会站立和走路的必要动作。但是她对自己说话时的病态特别敏感，她拒绝了大多数人的探访，而罗斯福除外。他在整个夏天差不多每个星期都到博士医院来看她。
[
上一页 ]
[ :1.705677753e+09 ]
[
下一页 ]