1705683758
顾拜旦传 [:1705682679]
1705683759
1705683760
顾拜旦传
1705683761
1705683762
1705683763
1705683764
1705683765
1705683766
1705683767
1705683768
顾拜旦传 8
1705683769
1705683770
1705683771
1705683772
1705683773
1705683774
1705683775
1705683776
顾拜旦传 [:1705682680]
1705683777
顾拜旦传 笔记与草稿
1705683778
1705683779
时间到了2月底，圣克莱尔来洛桑已有三个星期。他在柏格路上一栋楼里的二楼找了间小办公室，向窗外望去，脚下即是蜿蜒的鹅卵石路，路的另一头是圣弗朗索瓦广场（Place Saint-François）。办公室里家具不多，却也够用。龟裂的灰泥墙上，深嵌着三扇竖铰链窗，窗下是一条长而窄的桌子，桌旁有一把转椅。他需要这样一个独处的空间来整理大量的访谈笔记，还要把速记内容转成正常文字—顾拜旦滔滔不绝的语速只能用速记法才能避免遗漏，而要复原其口才，需要大量的转译工作。桌子上杂乱地放着一堆笔记本和纸张；他一边看着潦草的笔记，一边敲打着打字机的键盘，而一页页整齐的书稿已初具规模。
1705683780
1705683781
屋顶中央是一盏吊灯，地板上铺着一张褪色的红色波斯地毯，窗台上有个细长的花瓶，花瓶四周是掉落的玫瑰花瓣（这是朱丽叶送他的礼物）。除此之外，屋里全是书——墙侧地面上，堆着一摞大概20本书，书上落满灰尘，但透着油墨和纸张的香气。这些书都是梅斯里给他的。此外，还有一摞日渐增高的国际奥委会的旧杂志、时事通信、公函和文件。绝大多数出版物都是皮埃尔·德·顾拜旦所著，其中就包括大部头的《世界史》，这部书出版于10年之前，那时顾拜旦64岁。照这样下去，添加一个文件橱或几个书架已成为必然。
1705683782
1705683783
圣克莱尔将打印稿打包，打算带到梅斯里在洛桑大学的办公室去。他拿起几页刚刚逐字打印好的笔记，一边读，耳边一边回响着顾拜旦说话时那独特的鼻音，不由得心想，能不能在几个段落里用第一人称来叙述，在他之前一直使用的第三人称叙述和他与顾拜旦的对话之间制造一些体裁的创新。
1705683784
1705683785
◎◎◎◎◎
1705683786
1705683787
“我的童年非常奇妙，是在三个地方度过的……一是巴黎军校（École Militaire）所在的巴黎7区乌迪诺大街的公馆；另外两个分别是我祖父母、外祖父母的庄园。这两处庄园一个在巴黎南部凡尔赛旁边的谢夫勒斯山谷；另一个在诺曼底北部的莫维尔庄园，靠近英吉利海峡。我是在城市和乡村的双重魅力和梦境中长大的。一边是巴黎的文化、优雅、绘画、音乐、时尚、文学、历史、宗教，这边的家人敬仰伟大的法国皇室并渴望其回归；另一边是梦境般的乡间林地，那里有小路、池塘、马、船、淳朴的农夫，他们的孩子跟我一样喜欢玩耍。
1705683788
1705683789
“我出生的时候，‘老巴黎’已经开始消失。在第二帝国统治下，塞纳省省长豪斯曼男爵（Haussmann）受拿破仑三世之命，对巴黎进行大规模改建。他做得很好，在我成长期间，他把一个中世纪的迷宫变成了现代化的首都。
1705683790
1705683791
“我们在巴黎的家位于7区乌迪诺大街上，南面几个街区外，就是金色圆屋顶的荣军院（Les Invalides）的大广场。荣军院建于17世纪末，是路易十四为安置伤残军人建的医院兼教堂。1706年荣军院正式完工，立刻就成了举世闻名的建筑杰作。随后，授勋的将军、阔绰的官员、玛莱区（Marais）的贵族、皇室的恩主、旺多姆（Vendôme）的政客、新近暴富的商人蜂拥而至。伴着无畏而夸张的出价，他们争相买下荣军院周围的每一寸土地—空地、旧街区、军校前面战神广场（Champ de Mars）的阅兵场—亦即180年后埃菲尔铁塔矗立的地方，都无一幸免。接着，他们就展开了史无前例的竞赛，看看谁能设计建造出最棒的官邸，现在所说的那些著名的巴黎家族公馆，就是当时的产物。
1705683792
1705683793
“不论是在凡尔赛还是荣军院，太阳王都曾示意：法国每一片兴旺的土地上，都不许限制建筑的壮丽和艺术的表达。国家的使命中从而有了创造性的审美。一所老兵疗养院，其壮丽程度都不逊于王宫；作为艺术收藏馆、肩负文化职责的，也不能仅仅是教堂；政府和军队不应受到质朴的约束，而应用矗立的大厦展现其富丽堂皇。跟历任教皇和意大利美第奇家族46一样，路易十四看到了艺术和文化的高贵潜力，并创造了一个产业来促使其发展。对建筑师、画家、雕刻家、建筑工、泥瓦匠、珠宝匠、饰品匠、家具匠来说，那是一段美好的时期，手边的活儿应接不暇。
1705683794
1705683795
“很快，圣日耳曼德普雷47那老旧而狭窄的街道上，就响起了拆建的喧嚣和锤打声。一个新的巴黎即将破壳而出。这是个由豪华私人公馆组成的建筑群，是其他城市从未见过的。”
1705683796
1705683797
◎◎◎◎◎
1705683798
1705683799
圣克莱尔走在柏格路上。他背着装有书稿的单肩包，准备拿给梅斯里看。他一边走，一边想着迄今为止在洛桑取得的成果。在他看来，采访工作进展很顺利，他觉得跟顾拜旦已经建立了很强的私人纽带；这种层面的信任，与此前所有采访相比，都更投入也更亲密——圣克莱尔不知道，这是否是写书过程中应有的一部分；他也不知道，这是单纯因为他跟顾拜旦彼此喜欢，还是因为他们对把体育运动转化为知识作品有共同的热爱。他不知道，顾拜旦是否经常敞开心扉，像对自己一样接纳外人，他对此心存怀疑，因为他非常清楚—顾拜旦一旦不同意别人的观点，就绝不会逃避争执，哪怕是朋友也是如此。
1705683800
1705683801
从梅斯里博士作陪的第一次访谈算起，他跟顾拜旦已经有了大概10次一对一的访谈；他每隔几天都会向梅斯里汇报访谈的进展。这些访谈并非严格按照时间顺序安排，但大都聚焦在顾拜旦的青年时代，他的成长，以及他受的教育。今天圣克莱尔要拿给梅斯里看的，就是这样一段故事。它始于莫维尔庄园的乡村生活：
1705683802
1705683803
莫维尔庄园是皮埃尔·德·顾拜旦外祖父的房产，位于诺曼底，始建于16世纪。查尔斯和玛丽喜欢这里，每年5月到8月，他们就带着4个孩子到这里来，逃离巴黎的酷暑。皮埃尔当时还是个小男孩，跟和他在田野、树林里玩耍的农家男孩子相比，他的身材瘦小很多。他长相可爱，口齿伶俐，附近牧场和小镇上的农夫和仆人都喜欢他。而这些牧场和小镇，数百年来一直是莫维尔庄园的属地。
1705683804
1705683805
皮埃尔的外祖父名叫艾迪安-查尔斯·基高尔特·德·克里瑟努瓦（Étienne-Charles Gigault de Crisenoy）。他跟皮埃尔的祖父一样，从祖上世袭了男爵的爵位，也同样因突出的军功而被授予“法国荣誉军团勋章”。1844年，当他唯一的孩子与查尔斯·德·顾拜旦订婚时，他就决定把家人喜爱的莫维尔庄园作为嫁妆之一赠予女儿女婿。
1705683806
1705683807
皮埃尔的母亲爱着庄园里的人们，就像她爱着上帝一样。她曾在烛光下苦读医书，为的是给大家治病，为大家排忧解难。人们到莫维尔庄园里来，就像到诊所一样，面带羞怯，鞠躬行礼，对些许关怀都报以感激；他们眼含希望，把衣衫褴褛的、发烧或有青肿的孩子送到皮埃尔的母亲面前。后者则待之以药石、食物、信仰、和蔼以及好的建议。当她听说有人病得太严重，无法到庄园来时，她就会亲自到他们那石木墙、泥土地面、茅草屋顶的简陋破旧的家里去探望。有时候，她会带着皮埃尔和他姐姐玛利亚一起去，让他们俩看她工作，还把父亲教导她的话讲给他们俩听—他们必须好好照顾为其工作的人，维持庄园周围农场和小镇的繁衍生息。