1705708992
人五人六 “国产凡· 高”自杀档案
1705708993
1705708994
中国制造的凡.高就是明朝才子徐渭，人称徐文长。将徐渭比喻成凡.高不牵强，因为两人的人生际遇有着惊人的相似。他们都是具有革命性突破的天才画家；都是生前潦倒落魄，死后闻名遐迩；都是文字辈：一个叫“文森特”，一个叫“文长”；寿命也很像，镜像：一个37岁，一个73岁；最重要的是祖籍都是“河南”：《秀巷徐氏宗谱》说徐渭上祖是宋神宗元丰年间进士徐处仁，此人是应天谷熟（今商丘东南）人，也就是河南人，而凡·高出生于荷兰津德尔特。
1705708995
1705708996
更相似的是，凡·高与徐渭两人都曾精神失常，热衷于自杀。资料记载凡.高曾三次自杀，最后一次终于在麦田成功。而徐渭的自杀次数更是多达九次，徐渭在《感九诗》中回忆：“九死辄九生，丝断复丝续。”他还在《读余生子传》一文中自述说：“前年逆有阴变起而九自裁，死与葛子同。幸而九不死，生与葛子同也。”
1705708997
1705708998
九死一生徐先生的人生充满失败感，求死不得，求职亦不得。自嘉靖二十二年（1543）始，直至嘉靖四十三年（1564）因事而废，20多年间徐先生不停地参加科举。第一次，不中；第二次，不中；第三次，不中；第四次，不中；第五次，不中；第六次，不中；第七次，不中；第八次，还！是！不！中！这人死心眼，何必一门心思执着地死磕？考不上北大清华，还有北大青鸟嘛；青鸟不行，还有蓝翔嘛。
1705708999
1705709000
嘉靖四十三年，徐渭的好朋友胡宗宪以“党严嵩及奸欺贪淫十大罪”被捕，随即于狱中自杀，作为胡党的徐渭自然脱不了干系。徐渭恐受牵连，精神高度紧张，心情抑郁，以致神经错乱而开始自杀。
1705709001
1705709002
徐渭自杀的位置则是由上而下、由外而内，三百六十度无死角操作。
1705709003
1705709004
徐渭第一次自杀时下手的位置是头，有画面有声音——袁宏道在《徐文长传》中说，徐渭“自持斧，击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声”。
1705709005
1705709006
1888年，凡.高用剃刀割去一只耳朵送给了高更，以致此后只能戴隐形眼镜。无独有偶，1565年，徐渭第二次自杀，也对自己的耳朵下手了，徐渭的耳朵彻底报废，从此成了“余胃”。《徐文长传》记载，徐渭“以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死”，《明史》则记载徐渭“引巨锥剚耳，深数寸”。徐渭自己对这次自戕的时间、地点、起因、过程、工具以及善后处理的记述更为详尽，他在自著的《畸谱》中说：“四十五岁，病易，丁剚其耳，冬稍瘳。”又在《海上生华氏序》中说：“予有激于时事，病瘈甚，苦有鬼神凭之者，走拔壁柱钉可三寸许，贯左耳窍中，颠于地，撞钉没耳窍。”由此可知，徐渭在45岁这年因被迫害妄想症发作，忽然孙悟空附体，拔下柱子上的铁钉，以存放金箍棒的方式将铁钉塞进耳朵里，扑倒在地以求一死。
1705709007
1705709008
如此凶残的自虐，徐渭竟然“不知痛”，只是后遗症比较恐怖，“逾数旬，疮血迸射，日数合，无三日不至者，越再月以斗计”。徐渭之所以不死，可能是因为扑倒在地时钉子转变了方向，或向前或向后扎偏的缘故。明朝的一尺合今31.1厘米，徐渭自残的钉子长约10厘米，若是常人，应该扎到鼻子的位置，入脑到这个深度，必死无疑。不过万事皆有例外，也许还有一种可能：徐渭脸宽。我的朋友高晓松脸特别大且特别宽，他必须用高尔夫球杆挖耳朵，不然不爽。若徐渭脸宽如高晓松，方向再正确也死不了。
1705709009
1705709010
徐渭第三次自杀不但有声有色，更有情怀——《明史》载，徐渭“以椎碎肾囊”，用老罗赞助的锤子猛击下体。
1705709011
1705709012
如果根据前述“九死辄九生，丝断复丝续”的说法，徐渭一共自杀九次，但他所说的“九”，应该是虚指，活够了、到极限的意思。关于徐渭自杀，有文字记载的只有上述三次，还有一次慢性自杀，就是绝食。徐渭在《与季子微》一文中说：“昨一病几死，病中复多异境，不食者五旬，而不饥不渴。”张汝霖《刻徐文长佚书序》的记载更加夸张，说徐渭“绝粒者十年许，挟一犬与居”，徐渭十年都没吃过东西，做他的狗最悲壮，连剩饭都没有。
1705709013
1705709014
1593年，徐渭大师如愿以偿在悲愤中故去，他死后却殊荣备至，粉丝无数，且质量奇高。齐白石乃徐渭之铁杆粉丝，曾说“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我欲九泉为走狗，三家门下转轮来”，其中的“青藤”指的就是徐渭。齐白石倒是够聪明，怕饿着，做徐渭、朱耷和吴昌硕三家“走狗”，“一齐白食”。
1705709015
1705709016
1705709017
1705709018
1705709020
人五人六 “哭笑不得”的八大山人
1705709021
1705709022
事儿还是要从我家伪知识分子说起。伪知识分子就是我爹，他在青壮年时代是个标准的文艺青壮年，诗集画册买了一堆，其中有本画集很古怪，无论鸟还是鱼，眼珠子都瞪得跟贪官肚子一样圆滚滚，并且个个白眼朝天，一副自命不凡的样子。我当时特别喜欢咸蛋超人，由此知道了画家八大山人。记得在翻画集的时候，我随口问了下伪知识分子：“八大山人是不是住在八大胡同？”问过之后，家里的西洋人体画集我就再没见过了。
1705709023
1705709024
“八大山人”是画家朱耷的字号，他自己解释说：“八大者，四方四隅，皆我为大，而无大于我也。”听起来就非常狂妄。这可能跟朱耷的出身有关，他的上祖为朱元璋第十七子宁王朱权。
1705709025
1705709026
八大山人虽属明朝宗室，但生不逢时，他出生于天启六年（1626），成长到20岁，正当有能力为家国大展拳脚时，李自成把他的家国端了，“辛辛苦苦二十年，一下回到解放前”。人生计划被打乱的八大山人气呼呼地出家了，“弃家遁奉新山中，剃发为僧”。他的和尚事业做得不错，“不数年，竖拂称宗师，住山二十年，从学者常百余人”，成了当地宗教小头目，有100多名追随者。
1705709027
1705709028
八大山人的人生很吊诡，每当其事业稍见曙光时，总会被莫名其妙的外力打断。八大山人当了多年和尚后，他的老婆孩子突然都死了，就有人劝他再结婚，说：“无后，祖宗谁来祭祀？你不觉得羞愧吗？”八大山人的家庭观念很浓厚，因为这一席话，他决定还俗，蓄发娶娇妻，多生孩子多养朱。
1705709029
1705709030
不料，八大山人很快又改变主意再次出家，这一次不是当和尚，而是做了道士，“委黄冠，自号良月道人”。八大山人由和尚变身道士的原因不清楚，个人猜测他是收了生发剂厂家的广告费吧。
1705709031
1705709032
与很多生前潦倒死后显赫的画家不一样，八大山人从小就是名人，确实是可以做广告代言人的。他幼年时便是闻名乡里的神童，“颖异绝伦，八岁即能诗”，成年后更是名震江西，是和“滕阁高风，白鹿古洞，南浦归帆”齐名的著名人文风景。
1705709033
1705709034
行为怪诞是艺术家的重要标签，如果是大艺术家，行为不但要怪诞，还要疯癫。作为水墨写意画的巨擘，八大山人不负众望，不出所料地疯了。
1705709035
1705709036
康熙十七年（1678），八大山人在临川突发癫狂，“一夕，裂其浮屠服”，疯狂地撕扯自己的衣服，画面骇人，“独身倘佯市肆间，常戴布帽，曳长领袍，履穿踵决，拂袖翩跹行市中，儿随观哗笑，人莫识也”。声效更可怖，“初则伏地呜咽，已而仰天大笑，笑已，忽跿跔踊跃，叫号痛哭”，哭一会忽然大笑，笑一会忽然大哭，具备这种夸张的瞬间情绪切换能力的人，除了我女儿和他，目前还没找到第三位。
1705709037
1705709038
也就是这种冰火两极的状态，导致后人对他画作署名的误读。他在作画署名时常把“八大”和“山人”竖着连写，粘连在一起看，就像是“哭之”“笑之”，于是被解读成“哭笑不得”之意，以寄他国破家亡之痛。
1705709039
1705709040
这个解读虽然有趣，但有些武断。早期他用“八大山人”四字署款时根本不连缀，规规整整，根本看不出像“哭之笑之”，一直到了康熙三十三年（1694），这四字布局才开始变成连体婴儿。“八大山人”四字署款被解读成“哭之笑之”是世人臆测，他最初之意并非如此。这类误读很多，就像笔者的签名“张”字，写得潦草，说是“张”字也行，说是把“三又四分之十三”这组数字写出来，也行。
[
上一页 ]
[ :1.705708991e+09 ]
[
下一页 ]