打字猴:1.705708991e+09
1705708991 人五人六 [:1705707523]
1705708992 人五人六 “国产凡· 高”自杀档案
1705708993
1705708994 中国制造的凡.高就是明朝才子徐渭,人称徐文长。将徐渭比喻成凡.高不牵强,因为两人的人生际遇有着惊人的相似。他们都是具有革命性突破的天才画家;都是生前潦倒落魄,死后闻名遐迩;都是文字辈:一个叫“文森特”,一个叫“文长”;寿命也很像,镜像:一个37岁,一个73岁;最重要的是祖籍都是“河南”:《秀巷徐氏宗谱》说徐渭上祖是宋神宗元丰年间进士徐处仁,此人是应天谷熟(今商丘东南)人,也就是河南人,而凡·高出生于荷兰津德尔特。
1705708995
1705708996 更相似的是,凡·高与徐渭两人都曾精神失常,热衷于自杀。资料记载凡.高曾三次自杀,最后一次终于在麦田成功。而徐渭的自杀次数更是多达九次,徐渭在《感九诗》中回忆:“九死辄九生,丝断复丝续。”他还在《读余生子传》一文中自述说:“前年逆有阴变起而九自裁,死与葛子同。幸而九不死,生与葛子同也。”
1705708997
1705708998 九死一生徐先生的人生充满失败感,求死不得,求职亦不得。自嘉靖二十二年(1543)始,直至嘉靖四十三年(1564)因事而废,20多年间徐先生不停地参加科举。第一次,不中;第二次,不中;第三次,不中;第四次,不中;第五次,不中;第六次,不中;第七次,不中;第八次,还!是!不!中!这人死心眼,何必一门心思执着地死磕?考不上北大清华,还有北大青鸟嘛;青鸟不行,还有蓝翔嘛。
1705708999
1705709000 嘉靖四十三年,徐渭的好朋友胡宗宪以“党严嵩及奸欺贪淫十大罪”被捕,随即于狱中自杀,作为胡党的徐渭自然脱不了干系。徐渭恐受牵连,精神高度紧张,心情抑郁,以致神经错乱而开始自杀。
1705709001
1705709002 徐渭自杀的位置则是由上而下、由外而内,三百六十度无死角操作。
1705709003
1705709004 徐渭第一次自杀时下手的位置是头,有画面有声音——袁宏道在《徐文长传》中说,徐渭“自持斧,击破其头,血流被面,头骨皆折,揉之有声”。
1705709005
1705709006 1888年,凡.高用剃刀割去一只耳朵送给了高更,以致此后只能戴隐形眼镜。无独有偶,1565年,徐渭第二次自杀,也对自己的耳朵下手了,徐渭的耳朵彻底报废,从此成了“余胃”。《徐文长传》记载,徐渭“以利锥锥其两耳,深入寸余,竟不得死”,《明史》则记载徐渭“引巨锥剚耳,深数寸”。徐渭自己对这次自戕的时间、地点、起因、过程、工具以及善后处理的记述更为详尽,他在自著的《畸谱》中说:“四十五岁,病易,丁剚其耳,冬稍瘳。”又在《海上生华氏序》中说:“予有激于时事,病瘈甚,苦有鬼神凭之者,走拔壁柱钉可三寸许,贯左耳窍中,颠于地,撞钉没耳窍。”由此可知,徐渭在45岁这年因被迫害妄想症发作,忽然孙悟空附体,拔下柱子上的铁钉,以存放金箍棒的方式将铁钉塞进耳朵里,扑倒在地以求一死。
1705709007
1705709008 如此凶残的自虐,徐渭竟然“不知痛”,只是后遗症比较恐怖,“逾数旬,疮血迸射,日数合,无三日不至者,越再月以斗计”。徐渭之所以不死,可能是因为扑倒在地时钉子转变了方向,或向前或向后扎偏的缘故。明朝的一尺合今31.1厘米,徐渭自残的钉子长约10厘米,若是常人,应该扎到鼻子的位置,入脑到这个深度,必死无疑。不过万事皆有例外,也许还有一种可能:徐渭脸宽。我的朋友高晓松脸特别大且特别宽,他必须用高尔夫球杆挖耳朵,不然不爽。若徐渭脸宽如高晓松,方向再正确也死不了。
1705709009
1705709010 徐渭第三次自杀不但有声有色,更有情怀——《明史》载,徐渭“以椎碎肾囊”,用老罗赞助的锤子猛击下体。
1705709011
1705709012 如果根据前述“九死辄九生,丝断复丝续”的说法,徐渭一共自杀九次,但他所说的“九”,应该是虚指,活够了、到极限的意思。关于徐渭自杀,有文字记载的只有上述三次,还有一次慢性自杀,就是绝食。徐渭在《与季子微》一文中说:“昨一病几死,病中复多异境,不食者五旬,而不饥不渴。”张汝霖《刻徐文长佚书序》的记载更加夸张,说徐渭“绝粒者十年许,挟一犬与居”,徐渭十年都没吃过东西,做他的狗最悲壮,连剩饭都没有。
1705709013
1705709014 1593年,徐渭大师如愿以偿在悲愤中故去,他死后却殊荣备至,粉丝无数,且质量奇高。齐白石乃徐渭之铁杆粉丝,曾说“青藤雪个远凡胎,缶老衰年别有才。我欲九泉为走狗,三家门下转轮来”,其中的“青藤”指的就是徐渭。齐白石倒是够聪明,怕饿着,做徐渭、朱耷和吴昌硕三家“走狗”,“一齐白食”。
1705709015
1705709016
1705709017
1705709018
1705709019 人五人六 [:1705707524]
1705709020 人五人六 “哭笑不得”的八大山人
1705709021
1705709022 事儿还是要从我家伪知识分子说起。伪知识分子就是我爹,他在青壮年时代是个标准的文艺青壮年,诗集画册买了一堆,其中有本画集很古怪,无论鸟还是鱼,眼珠子都瞪得跟贪官肚子一样圆滚滚,并且个个白眼朝天,一副自命不凡的样子。我当时特别喜欢咸蛋超人,由此知道了画家八大山人。记得在翻画集的时候,我随口问了下伪知识分子:“八大山人是不是住在八大胡同?”问过之后,家里的西洋人体画集我就再没见过了。
1705709023
1705709024 “八大山人”是画家朱耷的字号,他自己解释说:“八大者,四方四隅,皆我为大,而无大于我也。”听起来就非常狂妄。这可能跟朱耷的出身有关,他的上祖为朱元璋第十七子宁王朱权。
1705709025
1705709026 八大山人虽属明朝宗室,但生不逢时,他出生于天启六年(1626),成长到20岁,正当有能力为家国大展拳脚时,李自成把他的家国端了,“辛辛苦苦二十年,一下回到解放前”。人生计划被打乱的八大山人气呼呼地出家了,“弃家遁奉新山中,剃发为僧”。他的和尚事业做得不错,“不数年,竖拂称宗师,住山二十年,从学者常百余人”,成了当地宗教小头目,有100多名追随者。
1705709027
1705709028 八大山人的人生很吊诡,每当其事业稍见曙光时,总会被莫名其妙的外力打断。八大山人当了多年和尚后,他的老婆孩子突然都死了,就有人劝他再结婚,说:“无后,祖宗谁来祭祀?你不觉得羞愧吗?”八大山人的家庭观念很浓厚,因为这一席话,他决定还俗,蓄发娶娇妻,多生孩子多养朱。
1705709029
1705709030 不料,八大山人很快又改变主意再次出家,这一次不是当和尚,而是做了道士,“委黄冠,自号良月道人”。八大山人由和尚变身道士的原因不清楚,个人猜测他是收了生发剂厂家的广告费吧。
1705709031
1705709032 与很多生前潦倒死后显赫的画家不一样,八大山人从小就是名人,确实是可以做广告代言人的。他幼年时便是闻名乡里的神童,“颖异绝伦,八岁即能诗”,成年后更是名震江西,是和“滕阁高风,白鹿古洞,南浦归帆”齐名的著名人文风景。
1705709033
1705709034 行为怪诞是艺术家的重要标签,如果是大艺术家,行为不但要怪诞,还要疯癫。作为水墨写意画的巨擘,八大山人不负众望,不出所料地疯了。
1705709035
1705709036 康熙十七年(1678),八大山人在临川突发癫狂,“一夕,裂其浮屠服”,疯狂地撕扯自己的衣服,画面骇人,“独身倘佯市肆间,常戴布帽,曳长领袍,履穿踵决,拂袖翩跹行市中,儿随观哗笑,人莫识也”。声效更可怖,“初则伏地呜咽,已而仰天大笑,笑已,忽跿跔踊跃,叫号痛哭”,哭一会忽然大笑,笑一会忽然大哭,具备这种夸张的瞬间情绪切换能力的人,除了我女儿和他,目前还没找到第三位。
1705709037
1705709038 也就是这种冰火两极的状态,导致后人对他画作署名的误读。他在作画署名时常把“八大”和“山人”竖着连写,粘连在一起看,就像是“哭之”“笑之”,于是被解读成“哭笑不得”之意,以寄他国破家亡之痛。
1705709039
1705709040 这个解读虽然有趣,但有些武断。早期他用“八大山人”四字署款时根本不连缀,规规整整,根本看不出像“哭之笑之”,一直到了康熙三十三年(1694),这四字布局才开始变成连体婴儿。“八大山人”四字署款被解读成“哭之笑之”是世人臆测,他最初之意并非如此。这类误读很多,就像笔者的签名“张”字,写得潦草,说是“张”字也行,说是把“三又四分之十三”这组数字写出来,也行。
[ 上一页 ]  [ :1.705708991e+09 ]  [ 下一页 ]