1705709020
人五人六 “哭笑不得”的八大山人
1705709021
1705709022
事儿还是要从我家伪知识分子说起。伪知识分子就是我爹，他在青壮年时代是个标准的文艺青壮年，诗集画册买了一堆，其中有本画集很古怪，无论鸟还是鱼，眼珠子都瞪得跟贪官肚子一样圆滚滚，并且个个白眼朝天，一副自命不凡的样子。我当时特别喜欢咸蛋超人，由此知道了画家八大山人。记得在翻画集的时候，我随口问了下伪知识分子：“八大山人是不是住在八大胡同？”问过之后，家里的西洋人体画集我就再没见过了。
1705709023
1705709024
“八大山人”是画家朱耷的字号，他自己解释说：“八大者，四方四隅，皆我为大，而无大于我也。”听起来就非常狂妄。这可能跟朱耷的出身有关，他的上祖为朱元璋第十七子宁王朱权。
1705709025
1705709026
八大山人虽属明朝宗室，但生不逢时，他出生于天启六年（1626），成长到20岁，正当有能力为家国大展拳脚时，李自成把他的家国端了，“辛辛苦苦二十年，一下回到解放前”。人生计划被打乱的八大山人气呼呼地出家了，“弃家遁奉新山中，剃发为僧”。他的和尚事业做得不错，“不数年，竖拂称宗师，住山二十年，从学者常百余人”，成了当地宗教小头目，有100多名追随者。
1705709027
1705709028
八大山人的人生很吊诡，每当其事业稍见曙光时，总会被莫名其妙的外力打断。八大山人当了多年和尚后，他的老婆孩子突然都死了，就有人劝他再结婚，说：“无后，祖宗谁来祭祀？你不觉得羞愧吗？”八大山人的家庭观念很浓厚，因为这一席话，他决定还俗，蓄发娶娇妻，多生孩子多养朱。
1705709029
1705709030
不料，八大山人很快又改变主意再次出家，这一次不是当和尚，而是做了道士，“委黄冠，自号良月道人”。八大山人由和尚变身道士的原因不清楚，个人猜测他是收了生发剂厂家的广告费吧。
1705709031
1705709032
与很多生前潦倒死后显赫的画家不一样，八大山人从小就是名人，确实是可以做广告代言人的。他幼年时便是闻名乡里的神童，“颖异绝伦，八岁即能诗”，成年后更是名震江西，是和“滕阁高风，白鹿古洞，南浦归帆”齐名的著名人文风景。
1705709033
1705709034
行为怪诞是艺术家的重要标签，如果是大艺术家，行为不但要怪诞，还要疯癫。作为水墨写意画的巨擘，八大山人不负众望，不出所料地疯了。
1705709035
1705709036
康熙十七年（1678），八大山人在临川突发癫狂，“一夕，裂其浮屠服”，疯狂地撕扯自己的衣服，画面骇人，“独身倘佯市肆间，常戴布帽，曳长领袍，履穿踵决，拂袖翩跹行市中，儿随观哗笑，人莫识也”。声效更可怖，“初则伏地呜咽，已而仰天大笑，笑已，忽跿跔踊跃，叫号痛哭”，哭一会忽然大笑，笑一会忽然大哭，具备这种夸张的瞬间情绪切换能力的人，除了我女儿和他，目前还没找到第三位。
1705709037
1705709038
也就是这种冰火两极的状态，导致后人对他画作署名的误读。他在作画署名时常把“八大”和“山人”竖着连写，粘连在一起看，就像是“哭之”“笑之”，于是被解读成“哭笑不得”之意，以寄他国破家亡之痛。
1705709039
1705709040
这个解读虽然有趣，但有些武断。早期他用“八大山人”四字署款时根本不连缀，规规整整，根本看不出像“哭之笑之”，一直到了康熙三十三年（1694），这四字布局才开始变成连体婴儿。“八大山人”四字署款被解读成“哭之笑之”是世人臆测，他最初之意并非如此。这类误读很多，就像笔者的签名“张”字，写得潦草，说是“张”字也行，说是把“三又四分之十三”这组数字写出来，也行。
1705709041
1705709042
八大山人的癫狂行为一直到康熙十九年（1680）方告结束。停止哭闹的八大山人行事极端，忽一日在门口写了个“哑”字，从此不发一声，“对人不交一言”。邵长衡在《八大山人传》一书中说他某次与八大山人聊了一夜，八大山人确实只有动作没有声音，这让邵长衡觉得自己是在偷偷看毛片。八大山人虽无言，表达和沟通却没什么障碍，他的肢体语言纯熟到给个口哨就能上街指挥交通。
1705709043
1705709044
与人沟通靠手，娱乐也是靠手，八大山人最喜欢的游戏就是与人在酒席上划拳。场景也很有趣，赢了哑哑笑，输了用小粉拳捶赢家的后背，娇嗔又可爱，特别“卡哇伊”。
1705709045
1705709046
八大山人酒后的状态更是极具观赏性。他的酒量不大，“饮酒不能尽二升”，喝好就画画，绘画工具不拘泥于笔墨，有时用破扫帚烂毡帽蘸墨泼洒，根据随机而出的墨水纹路进行创作，点缀几笔便化腐朽为神奇，“或成山林，或成丘壑，花鸟竹石，无不入妙”。
1705709047
1705709048
八大山人进行艺术创作的速度很快，数十幅画片刻即成，“亦不甚爱惜”，大家随便拿。作为艺术家必须蔑视权贵，有钱人求画，他是不理睬的，“虽陈黄金百镒于前，勿顾也”。到后来，土大款买画反倒要从贫士、山僧、屠沽等贫下中农手中购置。这导致一群鸡贼小和尚为了赚零花钱，倒买倒卖他的画。“雏僧争嬲之索画，至牵袂捉衿，山人不拒也”，这帮混蛋找八大山人求画连酒都不买，拉扯着他的衣服纠缠索要，越拽人越多，像是表演儿歌《拔萝卜》。
1705709049
1705709050
行笔至此，越来越发觉八大山人和我曾写过的离经叛道的明朝画家徐文长很像，但我更喜欢写八大山人，因为八大山人名字的字数比徐文长多，容易骗稿费。八大山人的名字不算长，画家里名字最长的是这位：Pablo Diego José Santiago Francisco de Paula Juan Nepomuceno Crispiniano de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad María Parisio Crito Ruiz y Blasco Picasso。此人即是毕加索。还想翻译成中文，数了下字数，好像够了。
1705709051
1705709052
1705709053
1705709054
1705709056
人五人六 “抠门大师”齐白石
1705709057
1705709058
齐白石最初的职业是木匠。他16岁时投师周之美门下学做雕花木匠，学得很有兴致，不仅学会了师父的平刀法，还通过自己的不断琢磨，改进了圆刀法。齐白石雕花手艺不错，但最终还是改了行。关于他的改行，家乡传闻说是因为齐木匠太挑活儿，别的雕花刻镂师傅见工即做，而他却挑三拣四，只会抠门。舆论的刺激让小齐木匠产生了强烈的逆反心理，他发誓一生钻研抠门绝技，成为大师。
1705709059
1705709060
齐白石用一生的行动贯彻了这一誓言。从少年到中年再到老年，齐白石的抠门技术越来越精，名声越来越大，举国上下无人不知、无人不晓。
1705709061
1705709062
齐白石的入室弟子娄师白在访谈中提及老师的节俭技术让人瞠目：老头腰间挂着一斤多重的一大串钥匙，值钱的东西当然锁得死死的，就连油和米也锁起来，每次做饭，他都亲自开锁，用香烟筒计量取米。如果不是因为时间关系，他甚至想一粒一粒数，生怕佣人偷吃。
1705709063
1705709064
1936年，齐白石去四川，娄师白替他管家。齐白石除了规定家人每天的菜金和日常开支外，全院的门窗箱柜一律贴上封条，为封得严实，贴成了“米”字，大师就是大师，中国假期能过出英伦风。
1705709065
1705709066
据娄师白回忆，齐大师确实异于常人，可一心二用，家人在旁择菜时，他边画画边斜眼盯着，骂：“这些还能吃，就扔了？”齐家南院长了很多稀烂贱的苋菜，娄师白把叶子黄的摘掉要扔，老头不让，拿指甲掐，掐得动的炒着吃。最过分的是，客人拿来的卤肉，包肉的大白菜叶子不扔，仔细抖干净，切碎，用盐腌上，送粥。齐家的餐桌上就没见过绿色，股民甚至想把齐家的餐桌搬到证券交易所当看板。
1705709067
1705709068
家里吃不好，出门吃更是妄想。娄师白幼年时与齐家小孩同校，齐家小孩上学时，车站小贩总在那儿叫卖，孩子就吵着要老头买零食，老头很生气，就对小贩说：“你们老围着我这儿转，我孩子吃了东西我可不给钱。”大师说得对，就应该白吃，“齐白食”嘛。
[
上一页 ]
[ :1.705709019e+09 ]
[
下一页 ]