1705995181
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 [:1705994669]
1705995182
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 娃娃亲
1705995183
1705995184
1951年春，我的姥爷解尽臣和姥姥解闫氏来北京住了近一个月，我们全家都陪同他俩在市区各处参观。几天之后，我和他俩相处得很轻松融洽了。姥爷给我讲过很多我从不知道的小故事小知识，例如在做生意的同行内部，各有各的“行话”（暗语），我能记得其中一部分，如把由、申、山、大、井、口这些字喻为一、二、三、五、八、零。行外人看不懂。
1705995185
1705995186
有一次，姥姥给我讲起了父母二人的结缘经过，说，你现在14岁了，当年你爸比现在的你大一岁，你妈比你小一岁的时候他俩定了亲。我听着很惊奇有趣。几年之后我才鼓起勇气去问了母亲，她笑着承认了。几天后大概告诉了父亲，父亲就把他们结婚时算命先生写的算命单子从樟木箱子底部找了出来，给我“欣赏”了。
1705995187
1705995188
那是1924年春节期间的一个傍晚，苏家和解家两个大家族的人都带着长板凳来到西河屯的空场子看大戏。春节期间各个村子轮番地连续演戏是惯例，每个村子里演几天不等，和村子的富裕程度有关。大多是京戏，也有河北梆子。在河北中部地区，农民的戏剧团体比较发达，演出水平和欣赏水准都不错。由此可以理解为什么北面的霸州是京剧之乡并诞生了李少春、盖叫天等著名京剧表演艺术家。
1705995189
1705995190
赶巧两家挨在一起，开场之前大人们相互攀谈，一群孩子在一旁追逐打闹，手里拿着“刺刺花”（最小型的烟花）玩。两家互相谈论这些孩子，那年父亲15岁。祖母说这个13岁的女孩儿很伶俐乖巧啊，于是有人半开玩笑地提议把她配给这个男孩正合适啊，而且追索起来，两家在许久以前还有远亲关系呢。这可是亲上加亲。两家都觉得这个想法不错，我奶奶和我姥姥谈得很投机，此后就一直有走动，也就相当于都认了这门亲事了。我常想，这一个小小的刺刺花，偶然引来的长辈人聊天，竟然将母亲和父亲的人生轨迹结合在了一起，才有了我们这个考古之家，演绎了七八十年的人生之旅。
1705995191
1705995192
两家原本认识，对方的情况都算知晓。西河屯村住户里，解姓人家挺多。我的姥爷也是上了私塾熟知经文的人，没去考秀才，在家务农，却能写一笔好字，村子里凡有红白喜事要他写帖子，春节时各家的对联，都非他莫属。我奶奶以前就听我爷爷说起过这家人。
1705995193
1705995194
祖母很疼爱父亲，父亲也一向很尊重祖母。1926年春节前夕，17岁的他要求我祖母务必向解家表示，要求明年小学毕业的母亲务必继续上学，直到把初中、最好是高中念完，如果解家的财力不够可以由他给予支持。
1705995195
1705995196
解家很重视这个要求，懂得这些道理。我姥爷虽比较富裕（土改时定为富农），却已没有足够财力，因为恰好此时我的舅舅正在天津的一个财会中等专业学校学习，几乎已花完了家里所有的积蓄。
1705995197
1705995198
但还好，半年后舅舅刚毕业就到北京东交民巷的一个外国银行当上了一个小职员，并在北平租了个小房安了家，经济宽裕了许多。于是我姥爷就利用这个机会，让母亲于1926年末，跟随回老家探亲的舅舅，一起来到北平，与他们同住一间平房，并按照父亲的提议，到当时北平最好的中学就读，父亲负责她的零用钱。15岁的母亲刚来北平时遇到了不少困难，例如她入学时学校已开学数月，功课一时吃力；从家里去位于北池子的第一女子中学要徒步两三公里，中午还要赶回家吃饭；班里多是城里学生，不少人看不起农村来的人。父亲是一年半后的1928年来到北平，母亲回忆说，他的到来让一切都转好了。
1705995199
1705995200
1929年，母亲18岁时才初中毕业，但毕竟是村子里第一个初中毕业的女生。
1705995201
1705995202
按照我父亲的主意，母亲继续就读北平师范大学女子附属中学的高中部，开始住学生集体宿舍。1931年初，舅舅所在的银行在天津设立了分部，因而随即迁往了天津。自此，父亲开始负责母亲的全部生活费用。
1705995203
1705995204
虽都在北平，但他们极少能用上电话。所以，从1928年起他们两人就开始有信件往来，并成为了主要联系方式。两人用的是进口信纸，用蘸水钢笔竖写，行文都清秀工整，当然母亲的字比不上父亲的，父亲说他很用功地按照一本教科书《钢笔行文千字帖》练习了钢笔书法。
1705995205
1705995206
两人都把信件保存了下来，直到50年代末。我是在1955年上高三时最后一次看到那些信件。信里没有海誓山盟的言语，也没有卿卿我我的字样，也很少涉及物质金钱的追求，多为心灵的沟通，却很有韵味，总让我一再地联想到作家冰心那个时代的文章，清澈素雅。我现在体会起来，这个时期（也许可以一直延伸到50年代末）是他俩一生中最愉快、最幸福美满的时期。
1705995207
1705995208
我入神地翻看，父母在一旁会意地抿着嘴笑。我想，这是二三十年代特有的时代精神吧，竟可以让自己儿子来欣赏咀嚼。我这一代人很难想象，更别提我的下一代了。
1705995209
1705995210
父亲写道，我觉得这个钢琴曲子（像是月光曲类的小夜曲吧？我记不清了）很美；母亲写道，吹笛子总是不算动听，那几个小曲子只是勉强吹完整了。(7)
1705995211
1705995212
母亲对于一次花销很心疼。她和几个同学多方策划后，终于去万寿山(8)玩了一天，很愉快，只是坐人力车到了西直门外北面的高梁桥再租了个马车到那里，又在石舫边的听鹂馆吃的午饭，花的钱超出了预算，如果让她母亲知道了准会责怪她。她带去了笛子，只是大家在石舫处聊天却没有兴致唱歌吹笛子，于是它成了摆设，几个人轮流拿着它照相，效果不错。
1705995213
1705995214
那时去万寿山主要是走从高梁桥出发的水路，它旁边的小路可以骑驴或坐马车。很窄的汽车路是此后日本占领时期才从西直门修到那里的。建国后沿这条窄路做了扩建，只有从北京大学西门到西苑的一段路和原来的路线不同。
1705995215
1705995216
1705995217
1705995218
1705995219
母亲（右一）和两个同学在石舫附近
1705995220
1705995221
我还记得，在信里，父亲对母亲的饮食和花销都过于节省做了几次劝导，说早饭不吃是很不好的，不要轻信诸如“废止朝食论”、李石曾倡导的“素食论”等。要母亲中午在学校吃食堂时最好打两个菜（母亲告诉我，那时的一个菜就只是盛一菜勺）。父亲曾和母亲约定一个周末，两人到北海公园前门的东面、北池子路口的一个有些名气的饭店(9)去吃“肉末夹烧饼”，这个饭馆距离女一中也很近。两个人还曾约定到中山公园的水榭看温室花草，观看院子里那一大片大鱼缸里面许多稀有品种的金鱼。足见他俩的心情很好，充满着对未来新生活的向往。
1705995222
1705995223
他俩还曾对会计职业和护士职业做了多方比较，母亲在二者之间要做出选择，似乎倾向于后者。父亲倾向于前者，对她说：这样可以让你和你哥哥，还有我哥哥有了共通之处。
1705995224
1705995225
和这些信件同时保存着的，是我父亲的五六本硬皮本的日记，它是书店出售的专门来写日记的厚本，像本书，用进口纸张印制，印有竖写用的浅色格子，每页的边角都有一条励志的名言警句。大概是从大学期间写起，直写到他1938年离开北平前。里面多是工作生活的纪实，如来往信件，见到的客人，曾有多处提到了和他的老师“旭师”的接触情况，如讨论了什么问题，提到了哪些古书，一同去了哪里等。当然里面也很自然地写有涉及国家危亡、民族苦难等几句话式的感慨议论。
1705995226
1705995227
我注意到父亲很节约。这日记本的价格肯定不菲，原是每一天占一页的格式（日志），但他没有留下多少空白处，是挨着写的。他从一开始就不是每天都写，而是有事情才写。
1705995228
1705995229
我还注意到，一个日记本里夹着两三个自制书签，是压平了的暗红色干枫叶，在它的叶梗处拴有彩色丝线编织的小穗子。过了几天我才醒悟：啊，它必定是母亲的作品啊。
1705995230