1705995324
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 令人惊讶的两件真事
1705995325
1705995326
这是带有传奇色彩的真实故事。记得那是1954年，考古工作者白万玉先生顺路来我家。白先生的家在西直门，和我家相距一站地，他是常客。他们谈论着发掘方面的事情，我不懂，也没细听。忽而怎么地，听白先生又说：哈，要是再来检查咱们斗鸡台的账目可就有戏唱了，你没有假公济私，反而是假私济公啊，那该倒贴不少钱还给你才对啊。我听懂了每句话，却不明白整体的意思，事后我和母亲问父亲那句话是怎么回事，他敷衍说，那是白先生随便说说的，全当玩笑听听呗，算不上事。此后我也就淡忘了。
1705995327
1705995328
1994年，时任北京博物馆馆长的赵其昌先生来我家做客，又聊到这事。父亲又是含笑说：没什么。1997年父亲去世后，我在赵其昌写的一篇纪念文章里看到，他曾于50年代住在十三陵的长陵挖掘现场，夜晚休息时，听白万玉先生聊天时说的一件往事：在宝鸡斗鸡台工作的最关键时刻，经费许久不能到位，又恰有一位民工因墓坑坍塌伤亡，现场工作很难为继。为了让这个摊子不至散伙，父亲就毅然写了个条子，请白万玉次日一早，带上一名体格健壮的民工和防卫用的枪支，徒步三天直奔西安，去找那时在西安的三伯父。我的三伯父看完纸条让他俩休息一夜，第二天就把500大洋藏在几个麻袋的货物里，雇了两匹骡子。他俩日夜兼程，安全带回了斗鸡台。那期间仝和工厂在西安已有布庄，三伯父正好在西安策划再开设一个织布厂。这笔钱相当于我父亲9个月的工资。但事后，他没有向研究所汇报这个事情，更没有申报（要回）这笔费用。赵先生说，白先生提到此事，对于我父亲的敬佩溢于言表，常挑起大拇指。我看了这篇文章后连忙问母亲，母亲说，在1936年父亲返回北平时只是简单一说，但还真的不知道是那么一大笔钱。
1705995329
1705995330
这倒是让我回忆起另一件小事。我曾听父亲说，当年的战乱和人员的调离，使得许多现场的照片和原始资料缺失了。我进而问父亲，家里的这个小小测长器，该是公家的吧，怎么没归还呢？他说，你们头脑里都是供给制的思想并习惯了，用啥都得找公家解决和报销。我们那时没那么优厚，缺啥小件就自己掏腰包买呗。母亲告诉我，他手里的德国莱卡照相机和三脚架也是自己花钱买的。
1705995331
1705995332
第二件事关于阿房宫。在本书写作后期，我注意到，早在1933年，北平研究院的徐旭生、常惠、何士骥、张嘉懿就致力于西安一带的考古调查。此后在我父亲写的《斗鸡台沟东区墓葬》第一章《绪论》“三遗址的选择与发掘区确定”中，转述了古迹调查的七处“重要遗址”，第七处为“阿房宫遗址”：位于今长安城西二十余里之阿房宫村附近。其地残砖瓦不少。村南有大土台，俗名“上天台”，通常认为即阿房宫址。根据调查，其遗址所在，约尚在台西二三里，古城村之东南。这个结论竟然和现今我们动用了很大力量确定出的遗址位置十分一致。
1705995333
1705995334
我父亲当年是否去过阿房宫遗址，没有文字记录。他在家里极少提过阿房宫三个字，因那时大家还不关注阿房宫。但我能回忆起和遗址探查有点关联的几件小事。在斗鸡台发掘后他们曾在西安驻扎累计近一年。王振铎伯伯在1961年曾在他家里对我说起：“我们年轻时，哪儿像你们现在的年轻人，下班急于回家操家务，你爸爸就是没白天没夜晚的干，到了野外更是兴奋，从宝鸡完工就立即到西安市里关起门来整理起瓦片儿了，如醉如痴不顾家——新婚的家啊！”
1705995335
1705995336
在西安忙累了怎么休息呢，我回想起父亲说的，“四处走走，和老乡聊天，晚上还去听戏，那时西安有大大小小的戏院几十个，一年到头演，小戏院门票很便宜，我们几个人就去过好几次呢，秦腔嗓门粗犷有力，唱到感情深处也很婉转动人。没有钱的穷人就一直蹲在戏院门口周围闭眼听戏。西安的戏迷多得是”。
1705995337
1705995338
他说：“那时居民住房不算密集，不少地方能看到出露的建筑遗迹和人类活动遗迹……西安的里里外外几乎没有哪块土地没有被人挖掘过，耕地的地表常能找到陶片、碎砖瓦，处处都是宝，都有故事。”
1705995339
1705995340
父亲几乎唯一的一次提到阿房宫，是在五十年后的1985年10月初，他在俞伟超、张忠培和严文明先生的陪同下，考察了辽宁绥中姜女石秦宫遗址，回到家里聊天时侃侃而谈地说：“秦始皇觉得他是天子，北、西、南三面的疆界都清楚了，就差东面了，待找到了渤海湾时觉得对头了，觉得这里该是国门。于是他在这里建30公里长的碣石宫当作第二道门（内门）。
1705995341
1705995342
“于是他把修骊山、修阿房宫的现成的工匠调去，砖瓦制作、夯土办法也和以前都一样。我注意到，两处的夯土都细如面粉。直到汉武帝时建望海楼的夯土技术还是和建阿房宫时一样，大瓦当的图案也几乎和阿房宫一样，当然经过了百年图案稍有改变但技术没有变。”
1705995343
1705995344
我从他的这一段阿房宫土质情况的谈话得知，他的确到过阿房宫遗址，且触摸过那里的夯土和瓦砾——细细抚摸器物是他的习惯。于是我推测，他在绥中秦宫遗址惊呼“碣石宫”时，是因为他蹲在地上仔细抚摸了那里的细土之后，感觉到了绥中秦宫和西安阿房宫两地夯土的性状一致。只是不知道他1951年再次去西安试掘时期，是否再次去过那里。我现在翻看到，在他1951年书写的西安地区考古调查未发表的图件资料里，确实依旧标注着阿房宫的位置。
1705995345
1705995346
1705995347
1705995348
1705995350
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 立业成家：举迁北平之喜
1705995351
1705995352
1934年，仝和工厂在前门地区西打磨厂路的街面开设了北平分部（母亲告诉我，那时在前门商业区聚集了不少来自高阳的布商，她在街面上有时能听到乡音），和北平的来往密切了，于是奶奶带着我母亲于1935年夏天来到北平，那年老家正闹水灾，先坐船后换乘火车。奶奶决心和老儿子住在一起了，先在西城区厂桥街道的南侧租下了一个院子居住，那是两个并排着的横向相连的大号四合院，屋檐下有燕子居住，秋去春来。在空中，常常能看到一群群鸽子飞过，它们的“脚哨”发出悦耳的音响，令人心怡。
1705995353
1705995354
父亲当然很是高兴。事前曾特意买来了一台美国造的当时最好的电子管式收音机，这在当时属于奢侈品。奶奶喜欢得不得了，摆放在屋子中央最显眼的地方。一有来客她就说，真没想到它的声音那么好，在院子里听着总觉得像是有个真人在屋子里说话，怪不得叫作话匣子呢。
1705995355
1705995356
父亲还向她讲，它的外壳可不是一般的木头，是用一种“柚木”加工的，这柚木的音质特好，可用于做提琴，它比胡琴的音色更柔美。于是奶奶的房间里经常有“戏匣子”里戏曲节目的声音，母亲和我也常常专门到她房里听。母亲说，那时我已能哼哼几句“玲珑塔，塔玲珑，玲珑宝塔十三层……”奶奶一再问：这得花费多少大洋（银元）啊。父亲说不贵。奶奶说：哼，我明白了，肯定很贵呗。
1705995357
1705995358
父亲还带着奶奶和母亲去了“万牲园”（俗称三贝子花园），即现在的北京动物园。父亲告诉她俩，五四运动前，这里规定每周二、四、六才是女性参观日，另四天是男性，不能男女一起进去的。
1705995359
1705995360
父亲骑自行车上下班，总是带着一个大的牛皮办公包，里面有稿纸，还有他的陶器瓦片。奶奶对此很不解地说：你这个老四，下了班多和我们俩聊聊天该多好，你却一头趴在桌子上，让你媳妇总看你的后背。再说，你看书写字也就罢了，还摆弄那些瓦片，还要来回带着它真不嫌麻烦，你索性把几片瓦片放在家里不就成了吗？
1705995361
1705995362
父亲说，那可不成，要是你们给碰坏了、丢了就不得了啦。母亲立刻说，今后我能保证，你桌子上的物件我绝对不会碰。
1705995363
1705995364
不久，徐旭生告诉了所有考古工作人员的一个行规：绝对不和收藏文物沾边，这是和南京那边的李济先生写信相互约定好的。此后，父亲一生再也没有把任何文物、甚至陶片拿回家，此生更是没有接触过任何古董，以及稀缺的古籍珍本、孤本。而母亲立下的保证“我不会动你桌子上的物件”也一直坚守了一生。我们也从小就知道，父亲的书桌绝不准翻动。到了晚年他再说起此事：“李济先生也和徐老伯一样，是位衷心爱国的学者，……所谓衷心——那个时代的产物：全靠自觉，全盘工作不和钱字沾一点点边际。”
1705995365
1705995366
母亲和奶奶的关系融洽，让父亲很欣慰。临到春节，父亲怕奶奶寂寞，还买来了“牌九”，陪着奶奶一起玩儿，热闹了几天。这副硬木制作、质量很好的牌九后来成为了我弟弟妹妹的积木玩具了。
1705995367
1705995368
我长大后听母亲讲，有一件事情她和父亲都迁就了奶奶。那就是母亲来到了北平，就要学习骑自行车。父亲告诉母亲若想会骑车你得先会推着车在院子里跑，训练手的平衡反应。母亲就在小院子里推车跑了起来，没注意奶奶看到不高兴了。当晚奶奶把父亲叫到她房间里说，哪有女人家这样地想着出外疯跑？都是媳妇人家了。于是父亲劝说母亲，别再想骑车的事情了。
1705995369
1705995370
我听了这事很不解，母亲解释说，那个时期，北平只有少数的女学生会骑车上马路。在20年代，有两个女学生会骑车都成了新闻上了报纸。母亲上学前十几年，教授女子中学的男老师必须在50岁以上，讲课时眼睛都不能正视学生呢。
1705995371
1705995372
母亲为什么要学骑车？她想，家庭已经安顿好了，可以出去学会计，进而找个工作。现在不准骑车也就罢了，过了这阵子，可以每天雇人力车去西四牌楼附近的会计补习学校也就是了。可不久后母亲怀上我了。我的到来打破了母亲外出实现“女性独立、摆脱家庭束缚”的梦想。
[
上一页 ]
[ :1.705995323e+09 ]
[
下一页 ]