1705995903
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 我们能回北平了
1705995904
1705995905
就在父亲离开昆明后几个月，住在薛尔望祠堂里负责经营小茶馆的神经质老道突然发疯了。据说是和道观里面的道长不和，道长说他私下得了不少收入。他四处扰人，非骂即打。有天下午他把正在院子里玩耍的三岁的弟弟悌之抱在了怀里，并蹿回自己的屋子，倒插上门，将自己的道袍给悌之穿上，抱到他床上念念有词地给悌之磕起头来。母亲急得到处请人来帮忙。终于他的徒弟赶来了，破门冲了进去把悌之抢了出来。
1705995906
1705995907
我们没有好的去处，也觉得为时不会很长了，就到黑龙潭南边约一公里的蒜村里，租了一大间房子住下。这一住，就是半年多。
1705995908
1705995909
在蒜村的生活更艰苦些。我的两个妹妹，经常被放在一个尺寸倒是合适的木箱子里，一边一个面对面地坐在小凳子上，中间放了一个搓衣板当成她俩的桌面。吃饭时大人稍不注意，苍蝇就把白米饭遮住了（当地的习惯是，住房在二楼，底层是水牛和猪的圈养地）。有一天我们清早醒来时，个个的眼睛都睁不开了，连忙托人去龙头街买来硼酸洗眼。
1705995910
1705995911
有趣的是，1979年我回访这家房东时，得知在当年的土地改革中，他家是唯一被划定成富农的一户。周围邻居们都说，这家可是个好富农呢。这个村子里没有地主，也没有找到雇农和真正的长工，只有下中农、中农。当我把这个情况告诉父亲时，他说阶级斗争的理论是对的，可就怕教条化，生搬硬套，非要揪出个地主不可。做事情就要重实际，不能死按框框行事。又说这么个大国，各地自然环境不尽相同，生产力不同，生产关系也会有差异，用一个模子、一个比例来硬套肯定闹出别扭。
1705995912
1705995913
父亲走后半年，母亲有两次接到研究所的通知，都说快准备吧，不久就能飞往重庆了，而且有位中年男人和你们同往，一路负责照料你们。说得很真。当时从昆明去重庆的机票极难买到，母亲急着把可以送人的物件都处理掉了，可是回北平的事儿却没有了下文。
1705995914
1705995915
1946年7月底，我放暑假前夕，母亲第三次接到通知，说这回快了，请准备，但此时她却有点儿麻木了。不料几天后得知，就乘后天的飞机。母亲告诉我明天不要去上学了，不一会儿，俞伯母来了。母亲看着她一面笑一面流下了泪水，把眼镜都湿遍了，过了片刻才说出话来。两人连夜收拾好了一小行李箱子衣物，第二天又雇了辆马车把我们拉到了昆明飞机场，办理手续，再到旁边的小旅馆住下。
1705995916
1705995917
第二天清晨在飞机场，遇到了那位西服笔挺的中年人，但他没心思看我们一眼。
1705995918
1705995919
在飞机上，我望着白云，望着灿烂的朝霞烘托着初升的太阳，新奇感油然而生。九岁的我隐约知道，崭新的一切开始了。
1705995920
1705995921
(1) 薛尔望，字大观，明末清初的昆明书生，一个小官吏，道光二十六年（1846年）当清兵打来时，“痛惜南明大势已去”而宁死不屈，不但自己投湖自尽，而且他的妻子、孩子和家里的鸡狗也随同他一同投湖了。后人在小山坡上为他修建了纪念祠堂，在祠堂附近的“清水龙潭”边修建了他全家人的合葬墓。
1705995922
1705995923
(2) 据钱临照的回忆录，《中国科大报》1996年6月第358期。
1705995924
1705995925
1705995926
1705995927
1705995929
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 中篇
1705995930
1705995932
再回北平
1705995933
1705995934
（1947～1954年）
1705995935
1705995937
金秋团聚北平
1705995938
1705995939
1946年10月末，历经了三个月的路途，母亲拉扯着我们四个孩子终于回到北平，我和母亲已离开这里整五年了。
1705995940
1705995941
在西苑机场，我们走下梯子时，等在停机坪边、身穿深色西服的父亲，向我们五个人急忙走来。还没到我们跟前，他先是止步深深地鞠了一躬，然后才快步走近我们，并把不到一岁的怡之立即抱了过来——我立刻联想到这和五年前抱起我的情景完全一样。一头浓密黑发的他，深深地鞠着躬的形象，牢牢地铸在我年幼的心底。
1705995942
1705995943
他又一个个地摸了摸另三个孩子的头。然后我们一起走到停机坪的一边，挤上了研究所的一辆黑色小轿车，进城了。
1705995944
1705995945
父亲抱着怡之坐在前面。我第一次坐上小卧车，跪在后椅座上朝后看，看着美丽宁静的古城很惊奇，灰色调的四合院被绿茵围绕着。父亲发现母亲的脸色不大好，问怎么回事。母亲说：“今天老早就起来了，这个只坐十几个人的小飞机颠簸得太厉害了，我几次要吐，老四吐奶吐得厉害，只有甦之不但没事，还把别人的一份西餐也吃了，真馋嘴。”父亲说：“我和钱临照从昆明去重庆时，那架军用侦察小飞机更是颠簸得厉害，我们也都呕吐了。”
1705995946
1705995947
亲人团聚，母亲才有时间也有心情详细说了五个人三个月里离奇的艰难经历，九岁多的我也在一旁插嘴补充了许多。
1705995948
1705995949
我们飞到重庆，那位说是来照顾我们的中年人立即没了踪影（父亲后来听说他自己到了北平之后就离职了）。我们先是居住在一个礼堂般大的大厅里，里面挤满了一二十个家庭，夜里虽有蚊帐，可还是被蚊虫叮咬得厉害，家家点燃驱蚊虫的艾草，烟雾很重也还是不成，声音嘈杂难以入睡。后来又租住到一间没有小门的地下室，和不认识的另一家人合住，下雨时地面灌满了雨水。半夜醒来，我们的鞋子、面盆早已漂出小门外。
1705995950
1705995951
母亲每日四处奔跑托人，有时是五口人一起坐着人力车或坐着抬杆去串门说情，多数情况下是我留在屋子里看护弟弟妹妹。此间母亲和父亲曾有多次电报来往，主要是如何买船票、买啥样的船票，父亲一再坚持让母亲买“民生号”那样的大船船票并且直接到南京，这样安全些。期间，母亲还去了徐老伯的两个女儿那里，她们俩当时在重庆读高中，一同协助母亲努力了近一个月后，终于买到了五等船票，即在甲板上睡觉的末等舱。
[
上一页 ]
[ :1.705995902e+09 ]
[
下一页 ]