1705996103
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 留在大陆：他的第四次抉择
1705996104
1705996105
1948年深秋，解放军临近西山一带了，城里充斥着紧张气息。宿舍的大院子被国民党部队占用，堆满了炮弹火药等。
1705996106
1705996107
一个傍晚，宿舍大门口突然说有父亲的电报，是南京的一个同行老友发来的，内容是再次建议他考虑尽快行动，携全家来南京，然后再迁往台湾，到了南京后的手续他将从中斡旋，没有问题。父亲看完了这封电报随即就递给了母亲，示意母亲丢进她点燃煤球炉子用的纸篓里，并用带有些深沉的口气轻声说：“这怎么可能呢！我的事情（工作）离不开这块土地……况且资料、徐老都在这里……”母亲端详了许久，才肯把它丢掉，烧了。
1705996108
1705996109
我当时不知怎么回事，只知道有个大事情与父亲擦肩而过。后来母亲才告诉我事情的原委。自1948年秋开始，北平的局势已定，南京那边加大力度“抢救”——从北平拉人去台湾。父亲这个时期和王振铎先生也有信件提及这方面的事情，王伯伯也说，咱们还是“故土难离”吧。
1705996110
1705996111
这是他的第四次抉择，时年39岁。
1705996112
1705996113
此后到了50年代中期，将要迁往合肥任科技大学校长的钱临照先生从位于西四的家里来我家道别时，对父亲说：到台湾那边做工作没有前途，你和徐老决意留在大陆是对的。
1705996114
1705996115
知道这个事情的人很少，但它令我深深记忆。我不知为何远方的南京，竟会有人惦记他，我想“总不是好事吧”。直到1984年左右，父亲才和家人说起，也使我进一步得知，父亲和南京同行们早有丝丝不断的情感联系。比如我家里的那二十多张安阳考古现场发掘老照片，以及关于洛阳铲的照片和顶头写有“南京博物院”的资料卡片等，都是父亲工作后不久，南京那儿的什么人给他寄来作参考的。还有在他刚刚参加了斗鸡台考古工作不久，南京那边的要人李济、傅斯年就已经关注他了，虽未曾谋面却已有信件往来。李济和傅斯年手下的王振铎在30年代中期，即到了南京后曾极力主张把我父亲“挖”过去，但傅斯年觉得北平那边历史研究的力量强而考古方面力量弱，挖苏于心不忍，也对不住好友徐旭生。那时，徐先生和南京几位要人有着很诚挚的学术情谊，尽管他们的专长与风格特色不同，即现代人写历史时称谓的“南派”和“北派”，但父亲曾说，双方的关系一直很好。
1705996116
1705996117
这也让我回忆起，父亲和王振铎先生在20世纪80年代初期聊天时（大约是李济先生1979年去世后不久），曾援引了宋代杨万里的诗，父亲有些得意地说自己是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓飞上头”，还说当年南京那里“爱才如命……，可惜现在我们这里却远没能做到，还损伤了许多能者，这种浪费太大了”。
1705996118
1705996119
1948年年底，当围城的解放军已经打到海淀镇直至白石桥时，不知父亲从哪里弄到了一本《新民主主义论》和一本《论联合政府》，放在了床头。
1705996120
1705996121
1948年11月，解放军和傅作义部队的代表就和平解放北平进行了谈判。1949年1月22日，解放军主要部队开始从西直门、东直门和安定门进城了。我们全家到西直门大街上，和自发从家里走出来的群众，还有些大学生们，一起观看和欢呼口号。父亲用双手按着我的肩膀笑着。解放军大多坐在卡车上，或骑着战马，车后拉着大炮。偶尔，有文艺宣传队打着腰鼓，耍霸王鞭，或扭秧歌行进。2月3日，为了将这一具有历史意义的事件更好地记录下来，解放军再次由永定门开进城区，队列在稍宽的马路排列得更雄壮，以前门牌楼和它南面的街道为重点，组织了附近的单位、学校的大批群众夹道热烈欢迎。父亲和邻居们说，解放军从安定门、永定门进入，意味深长啊——国家从此永远安定了。
1705996122
1705996123
1949年春季的一天，天色已黑，父亲却还没回来，母亲焦急，让我到门卫处用公用电话问问怎么回事，我打了好几次，都是回答“接不通”（那时是人工接线）。母亲很心急，就直奔徐老伯家，谁知他家也一样。两家都很纳闷。直等到天黑了许久，他俩笑呵呵地饿着肚子回来了。原来那天下午父亲单位的院子里突然来了许多手持步枪的解放军，把各个房门口都站上了岗，不许屋里人走动，也不能打电话。解释说，怀仁堂里要开个重要会议。等到允许他们出门时估计会议已结束了。
1705996124
1705996125
两人乘车回家的路上，徐老伯估计，他们的办公室大概该迁走了。果然不久后，研究所奉命搬出中南海，父亲的办公室临时迁到北京动物园大门口西侧的一个小院子里（陆莫克堂对面）。后来新成立的植物研究所将陆莫克堂作为暂时工作地，父亲又和俞伯伯常见面了，我们两家的孩子又常一起在动物园玩耍，直到50年代后期。
1705996126
1705996127
建国前后，老家有时来人有时来信，谈过一些家乡的变化等情况，老家里的人“出身不好”（父亲这边是资本家，母亲那边是富农），厂子归公了，处境困难，对于一些事情有不解之处，也有些抵触情绪。但父亲还是尽量劝说他们想得开些，总能过得去，“国家好了，百姓都会好起来的”。老家的人带些责怪的口气说：“就是四叔心宽，装得下这么大的事情。”
1705996128
1705996129
1949年初，当歌剧《白毛女》在西单牌楼的长安戏院公演时，父亲带着全家去看。出来后又沿西长安街漫步，从六部口走到了西单石碑胡同，才掉头回家，却很少说话。
1705996130
1705996131
1949年中华人民共和国成立，他正好是不惑之年。
1705996132
1705996133
1950年，有一天他进家门后急忙对我母亲说：真没想到啊，翦伯赞兄是位共产党员啊，早在1937年他就在南京秘密加入党组织了。母亲也备感吃惊，说咱们一点也没感觉到他的思想有什么很激进、很特别之处啊。父亲虽然和他没有深交，但还算是很熟悉的同行，尤其是在建国前后的几年里来往较多。
1705996134
1705996135
1705996136
1705996137
1705996139
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 父亲给我的第一个差事：买报纸
1705996140
1705996141
1950年2月17日，父亲下班后兴冲冲地回到家里，急忙对我说：今天你来帮我做件事，快到邮电局买2月16号天津的《进步日报》（原为《大公报》），争取买上十份吧。他还要在家赶紧写几封信。我先到新街口邮电局，没有；又坐上有轨电车去西四牌楼和西单牌楼的邮电局，还是没有；最后辗转到了东单牌楼的邮电局，总算买到了仅余的六份，还是不够，但也没办法了。他把写好的许多短信和报纸分成六份，各用白纸连同信纸、报纸一起卷成了圆纸筒，再写上地址（这是当年邮寄印刷品的做法）寄出。好像多是寄到南京的，也有一件寄到西安。他嘱咐母亲明天一早，务必到新街口邮局寄。
1705996142
1705996143
这是他第一次委派我做的大人的事情。
1705996144
1705996145
这个报纸上刊登了父亲写的一篇短文，题为《如何使考古工作成为人民的事业》。13岁的我那时就隐隐觉得，写出一篇小文章登报何必那么高兴，还要邮寄给外地友人，甚至空前地把我和母亲都动员起来。这个印象持续了三十多年。而到了80年代，当他和客人提起这个事情，仍旧很得意，说那时的认识现在看来也还不算过时。我这才明白，早在北平解放前夕，他就已经开始憧憬着新时代的考古事业应是“人民的事业”，热情洋溢、苦思良久了。后来我还了解到，近年中国公众考古活动得到长足发展，父亲的这篇文章被一些学者当成是中国早期开展考古大众化工作的经典之作，有开创之功(2)。
1705996146
1705996147
在父亲邮寄出他的文章后不久，接到从南京邮寄回来的一大卷报纸，里面大篇幅介绍“中央博物院”的馆藏品，还夹有信件或文章。我那时已开始集邮，那个邮包的邮票很好看，所以我一直记得。其中有一份报纸是说博物院已经更名为南京博物院了（几年后，王振铎先生来我家时，还带来了一个特别的纪念章，用古文字和符号写出，某年某月光荣地顺利地接收）。我还隐约记得，父亲向母亲讲到，这个博物院里的一个负责人是位女性，是“中国第一个女考古家、女才人”，很尽职能干，让人佩服。
1705996148
1705996149
1952年初秋的一个星期日，父亲带着两个妹妹去天坛公园玩，赶巧遇上了郭沫若先生，带着他的女儿，后面还有个卫兵。因为他刚刚主持召开了“亚洲及太平洋区域和平会议”，他的发言在电台多次播送，群众对他很熟悉了，所以在他后面有二三十个游客尾随。他和父亲叙谈起来，大概两个人都本想多说一些，可四周的游客已积聚很多了。郭院长说：“好，咱们的两个部队就分头行进、各自东西吧。”游客们听到这句话，自然地分成了两拨跟随。父亲穿着整齐的中山装倒也像个首长模样，走了一小段路赶紧回过头笑着向大家说：我可不是名人，我就是个最最普通的人，你们看我除了女儿，没有警卫和秘书啊。这些游客就逐渐散去了。
1705996150
1705996151
我对这件小事很在意并记忆清晰，是因为1949年11月1日的晚上，我独自一人碰见过郭沫若。那天上午，在文津街1号有“中国科学院成立大会”，由郭院长主持并讲话，父亲高兴地参加了。晚上还有文艺演出，主要是职工的表演，我和另一位同龄人表演双簧，最后的压轴节目是常宝堃（艺名“小蘑菇”）说的相声《炸台湾》，演出前由郭沫若先讲话。他挺早就来到后台做准备，背着手来回走，似在想什么。而我的节目是头一个，我到处乱看乱跑，在后台相遇了。可能我的化妆奇怪些，把头发扎理成向上的辫子，红嘴唇白脸蛋。他随口问我演什么节目，十几岁了，姓什么，住哪里。当他听到“姓苏”“住在西直门”时，很敏感地立即说道：哦，你的父亲个子比较高对吧？他也来了吧。
[
上一页 ]
[ :1.705996102e+09 ]
[
下一页 ]