1705996849
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 [:1705994713]
1705996850
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 “我的腰板是直的”：接待日本考古学者
1705996851
1705996852
1957年春，我国第一次接待来自日本的考古学访问团，参与外事接待的人员名单里有我的父亲，身份是北京大学考古教研室主任。这对父亲来说是件大事，他很上心。母亲说他认真做了准备，写好了发言稿，也准备了图片资料等。母亲问他，那么可恨的日本人又来了，干吗这么上赶子当回事。父亲说：不是“七七事变”前后的情景了啊。
1705996853
1705996854
接待活动有好几天，他兴致挺浓，出门前衣着整齐，对母亲说：抗战胜利、国家独立了真好，感觉大不一样了，现在是挺直腰板和他们平起平坐了，轻松舒畅。
1705996855
1705996856
事后父亲还对我们说，说实话，他们介绍的一些工作情况有我们可学习之处，例如他们看资料图片时，特别细致上心，提问很多，每个人都认真做笔记，讨论时想得周密严谨。又如，他们现在来访问是春天，说是到了年末，就能把访问的报告编辑成书公开出版。年底时，果然往北京邮寄来了，没料到人家的工期那么快。还说，日本人对于自己的摄影技术很自豪，竟然说愿意协助我们把发掘现场的摄影技术提高一大步，“只有他们说的这句话，让我心里不怎么高兴，总念叨着，当然后来看到他们拍的文物照片，确实是质量好”。
1705996857
1705996858
但是自此之后，各种外事活动就再也没有父亲了。仅有的一次例外，是1963年在所里接待过朝鲜代表团，仅因对方人员里有我父亲的学生。
1705996859
1705996860
1705996861
1705996862
1705996863
1957年5月6日上午，在北大临湖轩接待日本代表团
1705996864
1705996865
（前排右起：日本京都大学人文科学研究所水野清一、翦伯赞、日本学士院原田淑人、日本东京国立博物馆杉村勇造、日本东京大学文学部驹井和爱、日本每日新闻社安保久武；中排右起：邓广铭、日本明治大学文学部杉原庄介、日本东京大学东洋文化研究所关野雄、苏秉琦、日本京都大学人文科学研究所冈崎敬、日本京都大学文学部樋口隆康；后排右二张政烺、右四周一良、右五日本每日新闻社杉本要吉、右六宿白）
1705996866
1705996867
在20世纪80年代，我听了一则小故事。70年代有个外国代表团来到单位访问，提出希望见苏秉琦先生一面。我方人员答道：他身体不好在家休息呢。实际上，他当时就在不远处的房间里。事后有人向他说起，他一笑了之。
1705996868
1705996869
1984年我偶然看到一位日本考古学者写的《中国考古学进展》一文，他先写到随日本考察团于1957年来华访问，离开北京时的送别场景让人感动，其中还写到了苏秉琦先生。并说在此事之后就再也没有了苏的名字。似乎他已经在中国考古舞台上消失了。我还在90年代初看到另一个境外人的文字里说，他以前还真不知道北大（以及北大的苏氏）也在从事考古研究呢。
1705996870
1705996871
从1957年算起，三十三年过后，他才第二次正式会见了外国学者，即1990年来访的“日本中国东北考古学研究者访中团”团长秋山进午先生。
1705996872
1705996873
“腰板是直的”，贯穿了他的一生。1989年我第一次以客座教授身份出国访问，临行前与父亲告别时，我主动说了一句：“我明白，我一定会不卑不亢。”父亲笑了，说：就是这样。一个人，一个行当，一个国家，懂得自重才会赢得别人尊重。千万不要以为国家政权独立就是一切独立了，远远不是。要去掉旧时代对于我们潜意识的多方影响，心灵建设任重道远，要几代人的努力呢。而学科建设要想真正独立起来、有自己的思想体系和相对稳定的人员结构，适合国家和大众的发展需要，更是几代人的接力过程。
1705996874
1705996875
此后父亲和我说起考古学是政治的产物时，又提到1957年的这次接待。说不少人觉得这些外事活动是纯学术交流：“那纯是傻话，人家可没这么无目的地就高规格前来中国。日本研究历史，总是摆脱不了中国，中国的影响太大太深了。他们总在寻找自己的特点和不同于中国之处，探寻自己的发展之路，这难道不是政治？”他们积极地来看看我们的新资料和我们的动态，有自己的算盘，连日本的《读卖新闻》报纸都道破了天机：“从日本人的眼睛里，必定发现许多中国人尚未注意到的地方，所以（我们的）访问团要把（他们的）报告中记载了的、和博物馆里陈列的遗物，以及和它们一起出土的遗物，共同详细研究。也许在他们的墙角里放置的资料中，有对日本来说想不到很重要的东西。”(1)
1705996876
1705996877
他在20世纪90年代初期又说到，我们全社会在许多与外界有关的活动里，要防止“媚外潜意识”（迎合外人的旧意识），看着人家的脸色说话。
1705996878
1705996879
1705996880
1705996881
1705996882
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 [:1705994714]
1705996883
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 问心无愧，自有良知
1705996884
1705996885
在1957年春季开始的“大鸣大放”和接下来的整风运动（在许多单位普遍称作“向党交心”和“给党委提意见”活动）之后不久，母亲突然第一个察觉出，父亲在家里沉闷少语了。问怎么回事，他说：“我没有亏心事，我能有什么事，问心无愧！”“我在想我自己的事情，我怎么觉得我不理解世上的一些事情了，你就别瞎操心了。”
1705996886
1705996887
1957年7月中旬，我照例放暑假回家，母亲急着告诉我上述情况：“你父亲星期日也睡懒觉了，准是搞运动有心事了。”
1705996888
1705996889
我也闹不清怎么回事，隐隐觉得该劝他不要沉闷，却不知该说些什么做些什么。正好看到《北京晚报》的一则演出广告，有个印度的文艺团体正在北京首都剧场上演影子戏《佛的一生》，就买了两张票和父亲一起去了。它是讲述佛的出生和创立佛教的苦难历程，由二十多个男演员在一张白布屏幕的后面演，观众看到的是灯光透射到幕布上的彩色背景和演员动作的黑影子，配有动听的音乐和歌曲，艺术效果挺好。在观看中途的休息时刻，他对剧情说明书最前面的几行字很注意，指给我念道：任何文艺的出现、形式和内容都会受到社会思潮和意识观念的影响（大意）。我不解其意，他也没有再说下去。此后直到坐公共汽车回家，都没能再说些什么。
1705996890
1705996891
暑假之后我回到学校。在6月8日《人民日报》发表的《这是为什么》的社论的指引下，全国轰轰烈烈地发起了反右派的运动。南开大学历史系著名教授雷海宗成为很刺眼的右派。我内心隐隐地对父亲更加担心。我往家里寄了封简短的信，想侧面询问情况。我知道多数情况下邮递员送信是在上午，那时父亲肯定不在家。果然是母亲一人看了我的信之后立即回了信，说一切是暑假时期的样子。可我还是有点担心。几天后，我突然接到了父亲少有的来信，文字不多却很简练。我能记得它的大意：
1705996892
1705996893
恺之，你好。
1705996894
1705996895
昨天我和你妈妈想起，你的生日到了。这是你的20岁生日，该向你祝贺了，20岁，意味着你是成人、大人了。你可以也应该自立于世上，要学会用理智思考问题，做事冷静。努力将自己培养成有理想有抱负的、为国为民建设社会主义的物理工作者。
1705996896
1705996897
父字
1705996898