1706011752
激情不灭：艺术隐士陈钧德的成长史 路在何方
1706011753
1706011754
1960年代，中国人的业余生活普遍单调、匮乏。所幸陈钧德掌握着暗暗阅读的快乐，日子也不算难挨。利用文工团的闲余时间，他处于对绘画技艺的无限迷恋和热烈追寻中，人前不敢拿出野兽派、立体派的玩意儿，但翻阅西方巨匠库尔贝、安格尔等人的画册还是安全的。他与别人的不同之处，是不厌其烦地琢磨着、解构着大师们的色彩、构图、光线处理等等，像科学家做实验一样，他也尝试各种色彩的表现，乐此不疲。
1706011755
1706011756
他多么想找个对象，向他谈谈自己对绘画探索的想法。
1706011757
1706011758
但找谁呢？满眼的文工团领导、团员，都不是艺术上可以推心置腹的对象啊。
1706011759
1706011760
他格外想念颜文樑、闵希文等老师。他情不自禁又去找他们！
1706011761
1706011762
其时，颜文樑也很不得志，他热衷的光影技法毫无用武之地。他的“编制”在浙江美术学院，人却在上海，也很少去上海戏剧学院兼课了，只是蛰居在淮海中路常熟路附近一栋寂寞的西式里弄底楼。陈钧德回味着颜老师的讲课，记忆像一幅幅图片走马灯似的呈现脑底。此时再去颜文樑家，成了过去交往和感情的延续。
1706011763
1706011764
陈钧德看望颜文樑，有时去了只是聊聊天；有时与老先生一起外出写生；有时他替老先生跑跑腿，帮他去静安寺废纸店买一种照相底版纸。说起这个，陈钧德很兴奋，“那不是一般的纸噢”，他说。那种照相底版纸，硬硬的，四角有孔，价格非常便宜，论斤售卖，而当年，颜文樑恰恰偏爱在这样廉价耐用的硬板纸上进行油画创作。
1706011765
1706011766
所以，日后有人拿来颜文樑的作品请陈钧德鉴定，一看到四角有孔的照相底版纸，立即触动了他脑海深处的记忆按钮，甚至，有些画，颜文樑什么时候画的，什么环境下画的，陈钧德也能娓娓道来，清晰地回忆个一二。
1706011767
1706011768
与颜文樑交往，陈钧德起初是奔着求教的动机，希望得到前辈指点。后来，来往频繁，交往本身变成了互相需要，这是趣味相投者在精神气息上的彼此依赖。在陈钧德看来，一个像颜文樑教授这样有过留洋经历的人，身上总藏着许多故事，也总有一股气场，一次次激发出自己的想象和向往。但最最深刻的一点，陈钧德至今记得非常清晰的，是从颜文樑身上感悟到，绘画有趣，却也只是一种平平淡淡的生活：
1706011769
1706011770
做一个画家，其实不是多么风光的事情，只是人生的一种选择。
1706011771
1706011772
1706011773
1706011774
陈钧德发觉，这种选择注定伴随着孤独，注定要忍受长时间一个人面对绘画。一个耐得住无尽孤独的画家，才可能创作出一幅幅饱含沉思默想的好作品。即便如此，那个年代，谁指望过作品卖钱？也没见过身边有人买画啊，在肚子还填不饱的年代，绘画只是修炼。
1706011775
1706011776
颜文樑是耐得住孤独的，他绘画纯粹出自喜欢。他对油画的坚定和痴迷，胜似一个虔诚的教徒，一天不画会坐立不安，从无摇摆。这给了陈钧德启发和力量，自己也应该像老师那样，以思想信仰对待绘画，别无二心。他跟颜文樑讲起过，自己很小很小的时候，被大人抱在怀里，盯着看外祖父一锤一锤雕刻石头的感受。颜文樑感同身受，赞同地说：“艺术劳动就是这样的，勿必将它想得非常玄乎，对待绘画要有一颗平常心，一颗恒心。”
1706011777
1706011778
颜文樑一直有毅力有恒心，也是个认真得出奇的人。他画一幅风景，对每个对象的细部都想了解得非常精细，譬如画一辆自行车，陈钧德真切地记得，颜文樑会蹲在自行车面前，将轮子上的钢丝数仔仔细细地数一遍，数清楚后，才放心地回到画架面前。
1706011779
1706011780
如此创作技法，陈钧德想起来就忍不住笑，也是坚决不苟同的。
1706011781
1706011782
陈钧德非常尊重自己的老师，但这个“独头”从来不是盲目的尊重，而是表现出一种机灵。譬如，他从西方巨匠那里渐渐悟出，绘画语言不必拘泥于对象，真正的高手要善于概括性表达，要捕捉和把握整体“感觉”。为此，在暗地里，他长时间地苦苦尝试表现派的主观和野兽派的癫狂，有时直率地与老先生讨论，甚至故意用极端的情绪表达刺激刺激他。但颜文樑实在是“天下第一好脾气”，慢笃笃、慢笃笃，给陈钧德讲述他的绘画精神——真善美，还讲述他的绘画是如何注重光影变化，不能过分看重物象表面的形象，云云。
1706011783
1706011784
对啊，颜老师讲得对啊，但老师本质上属于写实主义的信徒，特别注重描摹自然，而陈钧德觉得，那种画法对自己“一点也不过瘾头”。他有自己的偶像：毕沙罗、塞尚，彼时他对马蒂斯尤感“服帖”，所以他大胆地、直截了当地对颜文樑说：我觉得绘画最重要的还不是捕捉光影，而是画出自己的感觉，这样更能表现画家的个性和内心。
1706011785
1706011786
无论陈钧德如何“放肆”和“冒犯”，颜文樑永远“呵呵”一笑。从来不会对人抡起大棒，哪怕不赞成，他也捍卫你表达观点的权利。多么民主啊，所以颜老越发得到陈钧德的尊敬！
1706011787
1706011788
的确，感觉，是奇妙而飘逸的东西。针对同一个绘画对象，每个画家的感觉不同，所画出来的作品之间差异很大。陈钧德与颜文樑多次相约外出写生，还是“小年轻”的他，敏锐地发现了自己与老先生的微妙差异，但他不迷信权威，牢牢守卫属于自己的“感觉”。
1706011789
1706011790
有一次，陈钧德与颜文樑相约去市中心人民广场附近写生，其间，颜文樑活泼得比陈钧德还年轻，像孩子般高兴，写生所画的烟雾一会儿是红色一会儿是黄色，看起来极其舒服，但那是颜文樑个人的光影感觉。陈钧德呢，画面上呈现的风景，更大胆，更主观，画出的是自己内心感受到的风景。陈钧德日后的绘画语言与颜文樑的风格截然不同，那时已露端倪，但师生间的友谊非常纯真，在他最孤独无助的岁月里，颜文樑是他的精神依靠。
1706011791
1706011792
此时的闵希文依旧处于丧魂落魄中。一个右派分子走在校园里、里弄里，多数人习惯无条件地信任上级组织，对他流露出轻蔑甚至憎恨的神色。一点不奇怪，人妖颠倒的年代，一些孩子像打量动物园猩猩般跟随右派身后，幼稚而粗鲁地喊叫右派名字，以此作乐。
1706011793
1706011794
但闵希文消沉吗？没有。怨恨吗？也没有。他似乎坦然接受了命运的不公。
1706011795
1706011796
这一点，陈钧德从闵希文身上看出来了，也从其他右派教授身上看出来了。他在日常交往中结识了一些右派，他发觉，右派们的言行举止，暗地里显示出一种桀骜不驯的铮铮硬骨。他们明明头上已经多了一顶沉重的“右派”帽子，实际上，面对风云突变的时代，他们选择了噤声，却反而少了同时代人身上普遍存在的盲目服从。
1706011797
1706011798
对于西方现代派艺术，闵希文就有一股坚硬的骨气和胆气，别人都不敢碰了，不敢说了，闵希文仍旧在家里继续画他的表现派探索，继续跟绘画同道分子低声而顽强地议论。
1706011799
1706011800
陈钧德一次又一次地去看望右派闵希文，每次都汲取了精神力量。
[
上一页 ]
[ :1.706011751e+09 ]
[
下一页 ]