1706023438
90. 上海·内山书店·艰难的结合
1706023439
1706023440
上海。
1706023441
1706023442
古老而忧伤的长江缓缓流向这座城市，而后突然中断，出现一片浩淼无涯的海域。风和船舶，从四面八方纷至沓来……
1706023443
1706023444
以特殊的地理位置，上海成了殖民帝国的野心、资本以及西方文明在中国的最大的输入口。黄浦滩头：租界出现了。领事馆出现了。纺织厂和各种工厂出现了。弥漫的烟云，汽笛，机器繁杂的鸣响，给上海蒙上一层现代都市的迷幻色彩。
1706023445
1706023446
1927年，工人起义的火炬烧红了天空，接着鲜血如注，涤荡着这里大大小小的街衢。于是，上海由一个工业城市变成为新型的封建专制政权——蒋介石政权的第二首都。政府的许多重要机构，都不设在南京，而设在这里的公共租界和法租界。在租界地，党国要人都有他们的公馆和别墅。还有所谓“上海闻人”，即流氓帮会头子，与反动军警及巡捕房的上层人物互相勾结，贩卖人头，走私贩毒，包庇娼赌，坐地分赃。专制，混乱，黑暗。整个上海，成为大小军阀、官僚、政客、党棍、买办、帮头、流氓、特务交混一体的罪恶的渊薮。
1706023447
1706023448
这时，新文化运动的策源地北京，早已显出一派古战场的情景。文人们纷纷望旗南下，这里，还聚集了一群从溃败的革命队伍中过来的作家，以及文学青年。高密度的集结，预示着全国性的思想文化的激战，必将在这里展开。
1706023449
1706023450
上海又名“沪”。沪，从扈衍变而来，乃系一种捕鱼工具。鲁迅常常自比为鱼。的确，他一生都在“争自由的波浪”。当他和许广平逃离广州那个仅可“以沫相濡”的险滩，而终于漂流到了上海，是否便知道：等待他们的竟是别一种厄运？
1706023451
1706023452
横站的士兵/盗火者人间鲁迅（下）10月3日。是到沪的第一天。
1706023453
1706023454
在共和旅馆安顿下来以后，鲁迅随即偕同许广平前往北新书局访问李小峰，并邀三弟周建人共进夜餐；次日，又与林语堂与孙伏园、孙福熙兄弟合影留念。
1706023455
1706023456
郁达夫、王映霞夫妇到访时，他特意介绍了“密司许”，让她陪着说话。显然，他有意公开与许广平的关系。但是最有意味的，还是那种不经意的公开方式。
1706023457
1706023458
一次便宴过后，茶房端上咖啡，他便向着正往杯子里搅拌的许广平投了一瞥，然后告诫道：“密司许，你胃不行，咖啡还是不吃的好，吃些生果吧！”如果换了林语堂，也许不会觉得有什么特异之处。事实上，林语堂也是到了后来许广平行将分娩的时候才醒悟过来的。郁达夫却不同，这个富于罗曼气质的人物几乎一下子就可以做出判断：在鲁迅的目光和说话中，分明有着一份从来没有的柔情。
1706023459
1706023460
别人怎么猜测，怎么议论，都任由他们去！反正自己没有那份说明的义务。人生劳劳，可焦虑的何其多呢！经验过一场血的游戏，他觉得，对于舆论这东西，实在无需太顾忌。如果总是为别人的言行所窒碍，那么，做人岂不是白做了吗？
1706023461
1706023462
旅馆毕竟不是久居之地，必须有一个较为稳定的住所。周建人初次到来，鲁迅就让他给找房子。恰巧周建人在商务印书馆做编辑工作，住在宝山路附近的景云里内，那里还有一间空房子可以租赁。建人介绍说，房子是单幢的石库门住房，不整齐，前宽后窄，有三层楼。鲁迅听了，说我只有两个人，不假思索地便立刻订了下来。
1706023463
1706023464
要购置的家具十分简单，每人仅一床、一桌、一椅，如此而已。至于吃饭，则同周建人以及他的同事一道，没有雇用工人。6日看屋，8日移居，全部工作只消一个上午就完成了。
1706023465
1706023466
人的灵魂大约总得寻求安定。在大上海，有了这小小的栖身之地，鲁迅顿觉全身轻松了许多。
1706023467
1706023468
下午，他一个人逛内山书店去。
1706023469
1706023470
书店是由一个叫内山完造的日本人开设的。1913年，内山作为日本眼药店的推销员第一次来到中国，从此在上海定居。三年后，他在日本京都同井上美喜子结婚，婚后伉俪同到上海，在北四川路魏盛里租了房子，接着在前门开办了一家小书店。最初，书店出售的是一些圣经、赞美诗之类的宗教书籍，后来扩大了品类，其中包括文学艺术和社会科学方面的书籍，从此声誉鹊起。
1706023471
1706023472
店堂间不大，日常店务由井上喜美子同中国店员王宝良经营。店里东西北三面都是一人高的书架，房子中间还有一排书架，书架后面有一张小桌子，四面摆着一套藤制沙发。进门是一张写字台，朝里放着，这就是柜台。店面虽略嫌简陋，但主人是善于经营的。1923年起，店内设有茶座，经常举行有中日两国文人参加的“漫谈会”，像郭沫若、郁达夫、田汉等都参加过。这时，内山开始用“邬其山”的笔名撰写文章。他为人正直，仗义好客，于是书店也就渐渐成了文化人惯常往来的地方。
1706023473
1706023474
三天前，鲁迅曾经来过一次，仅仅一次便成了盯梢的对象。
1706023475
1706023476
长而乱的头发，浓黑的口髭，咬一个牙黄色烟嘴。穿的竹布长衫已经褪色，一双陈嘉庚式鞋子，鞋帮弄得很脏。这般模样哪里像是购书的人呢?恰好最近店里不时发生失窃现象，一本很珍贵的书，插画往往不翼而飞。内山的哲学是不要声张，怕因此吓退了顾客，只是嘱咐尽量地加以防范。这样，王宝良立刻被告知：注意这一个!
1706023477
1706023478
只见来客进门以后，慢慢地顺着书架浏览一周，然后又返过来选书；每一本书都看得很仔细：装帧，书名，目录，有的还大致翻看了内容，一点不像偷书的样子。最后，他竟选了一大叠书，付过钱，才从容地携着出去。
1706023479
1706023480
一个怪客。
1706023481
1706023482
今天鲁迅到书店里来，恰好内山没有外出，喜美子发现了他，立即把他在前几天买书的事偷偷告诉了丈夫。内山毕竟是有点历练的人，一看就知道来客非同一般：身材虽然矮小，却有一种浩大的气魄，眼睛清澈而威严，闪烁着睿智的辉光。
1706023483
1706023484
来客挑了几种书，然后在沙发上坐下来，一边喝着喜美子送过去的茶，一边点上烟，指着挑好的书，用漂亮的日本话说：“老板，请你把这些书送到东横滨路景云里23号。”
1706023485
1706023486
内山立即问道：“尊姓?”
[
上一页 ]
[ :1.706023437e+09 ]
[
下一页 ]