1706024754
人间鲁迅 十四、 大旗下的战斗
1706024755
1706024756
在民族空前危难的时刻,他仍然没有放弃阶级的抗争。他太执著于久积的奴隶的愤苦了,他要掀掉的,是整个中国社会的腐朽的根。
1706024757
1706024758
一面救亡,一面启蒙。他肩负着双重的历史使命,以个人的独特的方式和姿态,加入战斗的集体,且有别于战斗的集体。
1706024759
1706024761
103. “民族主义文学”·救亡中的启蒙·“一二八”战火中
1706024762
1706024763
9月18日。
1706024764
1706024765
中华民族历史上的又一个创深痛巨的日子。
1706024766
1706024767
日本驻关东军队突然袭击沈阳,不久又侵入吉林、黑龙江。南京政府电令驻国联代表,提议划锦州为中立区,由英、美、法、意等国军队驻扎,遭到全国人民的反对。这时,抗日热潮迅速掀起。26日,上海十余万群众举行反日示威。28日,南京和上海学生冒雨请愿,遭到军警的阻拦,南京学生愤而捣毁国民党政府外交部。在关键时刻,权势者的意志是决定一切的。由于蒋介石下令“不予抵抗”,东北军遂撤退到山海关以南。在短短的两三个月内,日军即占领了我国东北全境。
1706024768
1706024769
在一片国难声中,“民族主义文学派”发起成立“上海文艺界救国会”,企图乘此机会重新推动业已消歇的“民族主义文学运动”。
1706024770
1706024771
所谓“民族主义文学运动”,是由国民组织部系统发动的。1930年6月,上海市教育局长潘公展、上海市区党部委员朱应鹏、淞沪警备司令部侦缉队长兼军法处长范争波、中央军校教导团军官黄震遐等集会于上海,组织前锋社,出版《前锋周报》与《前锋月刊》。在他们胡乱拼凑的《宣言》中,声称文艺是属于民族的,它的最高意义是“民族主义”,因此必须排除“一切阻碍民族进展的思想”,“多型的文艺意识”,以统一于以国民党为中心的封建法西斯主义的“民族意识”。御用文人毕竟低能,即使有政权的力量可以利用,运动的结果并无实绩,既形成不了中心的理论,也没有像样的创作。在“民族主义”的显赫的名目之下,仅余一堆扰攘嘈杂的政治口号而已。
1706024772
1706024773
对于这类党治文学,鲁迅从来藐而视之,所以在“民族主义文学运动”的盛期,他保持了高贵的沉默。由于政治气候的重大变化,考虑到“民族”的商标所可能产生的迷惑作用,当沉渣泛起的时候,他终于发表了一篇清算的长文:《“民族主义文学”的任务和运命》。
1706024774
1706024775
文章说:殖民政策是一定保护、养育流氓的。流氓是殖民地上的洋大人的宠儿或宠犬,地位是在别的被统治者之上的。许多所谓“文艺家”,其实一向在尽“宠犬”的职分;而在宠犬派文学中,锣鼓敲得最起劲的是“民族主义文学”。但是,他们并没有流氓的剽悍,不过是飘荡的流尸罢了。虽然是杂碎的流尸,目标和主人是同一的,即用一切手段压迫无产阶级以苟延残喘。一方面以悲哀的哭声和壮大的军乐掩盖不抵抗主义的勾当,一方面以极端的憎恨指向现在无产者专政的第一个国度,以消灭苏联。流尸文学仍将与流氓政治同在的。然而,鲁迅最后指出:“他们将只是尽些送丧的任务,永含着恋主的哀愁,须到无产阶级革命的风涛怒吼起来,刷洗山河的时候,这才能脱出这沉滞猥劣和腐烂的运命。”
1706024776
1706024777
横站的士兵/大旗下的战斗人间鲁迅(下)阶级的压迫,民族的凌侮,轮番把长期沉浸于国民性思考的鲁迅推上了第一线,在集团的战斗中,写下了《二心集》这部最为锋利的文字。这些文字,充分显示了这位老战士的理论的成熟。当民族矛盾逐渐上升为社会的主要矛盾,国内舆论日益偏重于统一战线和保卫国防的宣传,这时候,鲁迅仍然从自己的独特的阶级论出发,异常清醒地透视了从理论到实践也仍处于混沌未解状态的民族问题,从而确定自己在一场新的民族革命战争中的位置,一如既往地为奴隶的彻底解放而斗争。早在《答文艺新闻社问》中,他就以政治家的明敏的头脑,这样分析了日本占领东三省的意义:“在这一面,是日本帝国主义在‘膺惩’他的仆役——中国军阀,也就是‘膺惩’中国民众,因为中国民众又是军阀的奴隶;在另一面,是进攻苏联的开头,是要使世界的劳苦群众,永受奴隶的苦楚的方针的第一步。”在《“民族主义文学”的任务和运命》中,也就有了“反帝国主义即反政府”的公式,有了“主子和奴才能否‘同存共荣’”的问题。在鲁迅这里,“阶级”的概念大于“民族”和“国家”的概念,“主人”和“奴隶”的阶级对峙是横贯于国家、民族之间的。对他来说,最不能容忍的是人对人的压迫,也就是阶级压迫。人的解放是最根本的。如果阶级压迫的现象依然存在,社会上一样有着主奴之分,那么即使没有异族的侵略或战胜了异族的侵略,而保持了民族国家的尊严,这种尊严也不是他所需要的,因为那样将意味着任何革命或战争都倒退到了原来的出发点,一切努力都是徒劳。他不需要兽性的爱国主义。应当说,他的这一思想是得益于马克思主义的,是马克思主义与他固有的人道主义相结合的独特的思想结晶。在中国的民族革命战争中,这一思想同样具有“超前性”,以致在他逝世以前,甚至逝世以后,人们也仍然不能深入理解他据此倡导的“民族革命战争的大众文学”的口号,以及与此相关联的实践活动。
1706024778
1706024779
民族的根本问题是阶级问题。
1706024780
1706024781
由于这样一个基点,所以,当沦为异族奴隶之苦的刺激使每一个中国人变得空前亢奋的时候,鲁迅提醒大家说:不要忘记中国本来就是一个奴隶国家,我们从来就是一群奴隶!“奴隶”,是他此后在谈话和文章中反复多次使用的字眼,寄寓着与他骨肉相连的极其丰富的社会内容。鲁迅为苏联辩护,在现实政治中主动承担对于进攻苏联的恶鬼的狙击任务,都因为他心目中的苏联解放了奴隶,“将‘宗教、家庭、财产、祖国、礼教……一切神圣不可侵犯’的东西,都像粪一般抛掉,而一个簇新的,真正空前的社会制度从地狱底里涌现而出,几万万的群众自己做了支配自己命运的人。”1937年的大清洗运动,是他所未及预料的,他所能看见的是小麦和煤油的输出,图书馆和博物馆,展览会,誉满西欧东亚的文学艺术,是巨大的生产力,以至反革命集团的首领都可以免受死刑的事实。而这一切,又正是“吸中国的骨血,夺中国的土地,杀中国的人民”的帝国主义主子及其奴才们所极力加以歪曲和抹杀的。在战争刚刚揭开帷幕的时候,在蒋介石以民族领袖自居而宣称“攘外必先安内,统一方能御侮”的时候,鲁迅认为,民族生存的关键,仍然在于使广大奴隶获得做人的基本权利。
1706024782
1706024783
1932年1月,《中学生》新年号以如下问题征稿:“假如先生面前站着一个中学生,处此内忧外患交迫的非常时代,将对他讲怎样的话,作努力的方针?”鲁迅的答复十分明确,他说:请先生也许我回问你一句,就是:我们现在有言论的自由么?假如先生说“不”,那么我知道一定也不会怪我不作声的。假如先生意以“面前站着一个中学生”之名,一定要逼我说一点,那么,我说:第一步要努力争取言论的自由。的确,言论自由是第一重要的。
1706024784
1706024785
没有言论自由,属于人民的一切都得沦为空谈。如果数万万人民被治理成为聋哑的奴隶,彼此失去交流和联络,还有什么可能从事“救国”呢?一个“无声的中国”,难道竟是等待今天的日本人的战争,来打破它的由来已久的沉默?
1706024786
1706024787
从这时开始,鲁迅又写下了大量时事评论的文字,在揭露日本帝国主义的侵略政策的同时,抨击国民党政府的投降政策和专制政策。
1706024788
1706024789
在《论“赴难”和“逃难”》、《学生和玉佛》、《逃的辩护》、《崇实》等文章里,他就一反当下政府及时评的责难,为“逃难”的学生辩护,“施以狮虎式的教育,他们就能用爪牙,施以牛羊式的教育,他们到万分危急时还会用一对可怜的角。然而我们所施的是什么式的教育呢,连小小的角也不能有,则大难临头,惟有兔子似的逃跑而已”。为了使学生驯化,他指出,政府、军人、学者、文豪、警察、侦探,便费去不少苦心。他们用诰谕,用刀枪,用书报,用煅炼,用逮捕,用拷问,显示出“新教育”的全部效果。《航空救国三愿》、《中国人的生命圈》、《“以夷制夷”》、《天上地下》一组文章,也是直接揭露不抵抗的党国“英雄”的。他们无用武之地,便轰炸“匪区”,屠戮手无寸铁的人民。此外,他还写了《战略关系》、《对于战争的祈祷》等,通过对幕后外交的戏剧性的展示,暴露国民党政府的卖国本质。战争是政治问题的延长,而政治掌握在一班党国要人的手中,任何时候都可以进行肮脏的交易。对于他们,指挥权是不能让给别人的,但是,这些主持的人早已预定好了打败仗的计划。文章指出,“好像戏台上的花脸和白脸打仗,谁输谁赢是早就在后台约定了的”。——这就是中国的政治!
1706024790
1706024791
救亡是近距离政治。许多作家的眼光都停留在这上面,而多发扬踔厉之词,但是抗战的道路并不通畅,于是也就多出了一层古代文人的感怀时世的怆凉。在救亡面前,鲁迅并不显得特别激昂,自然也没有多余的伤感,他努力摸索障碍物的所在,然后告诉黑暗中的人们,并且同他们一道做着开路的工作。他深刻的地方在于,不但指出障碍来自统治阶层,而且来自国民自身,他常常把对权力者的政治心理同国民的文化心理的分析结合起来,从而在使统治者无所遁形的同时,让国民意识到自己的责任。一面是救亡,一面是启蒙。在特定的救亡时期,启蒙的主要任务则在于打掉中国政治剧目主持人的欺骗性,把幕后的丑剧搬上前台。
1706024792
1706024793
收入《二心集》后面的文章,透视了中国社会各种光怪陆离的现象:游欧女士“以脚报国”,新的女将戎装入画,病夫服药当兵,警犬帮同爱国;不想说去打仗而来“头脑动员”,告诫青年要养“力”勿使“气”以免悲观,文士大谈传奇式古典以借意想不到的人物“为国增光”,将军远离敌阵而大打电报说要“为国捐躯”;用光了教育经费仍须装点教育的门面,全国文盲充斥还得大讲中国的精神文明,至今还是随便拷问,杀人,又要维持几个“模范监狱”给外国人参观,等等。其实,这些都是趁势泛起的“沉滓”。所谓沉滓,即是“旧货”,是固有文化的东西。在《真假堂吉诃德》里,鲁迅指出:“这固有文化毫无疑义是岳飞式的奉旨不抵抗的忠,是听命国联爷爷的孝,是斫猪头,吃猪肉,而又远庖厨的仁爱,是遵守卖身契的信义,是‘诱敌深入’的和平。”在这里,他没有对中国的现状作学究式的考察,推导所谓“历史的”其实是宿命的、消极的说明;传统文化的研究,国民性研究,不过是分析和解决现实问题的途径。现实是第一位的。在追究现实政治时,他并不过于苛责普泛的国民性,而是把主要的锋芒指向要小百姓埋头治心,阻碍国民性改造的当权者。有怎样的民众就有怎样的当权者,这不能不算是一个事实;但有怎样的当权者就有怎样的民众,却是更严峻更迫切的问题。因此,面对“返祖”的文化现象,他认为剥去“假吉诃德”的面具是重要的。他们不把小百姓当人看待,却要他们负“救国责任”,剥削别人的愚蠢。在《宣传与做戏》里,他把国民性中的“善于宣传”、“面子主义”称之为“做戏”,说:“这普遍的做戏,却比真的做戏还要坏。”当然,这里指的主要还是权势者。他们是十足的“做戏的虚无党”,占有了中国偌大的政治舞台。
1706024794
1706024795
后来,鲁迅还写了《谣言世家》和《捣鬼心传》,结合国民性,暴露统治者的虚伪的本质。他说:“笑里可以有刀,自称酷爱和平的人民,也会有杀人不见血的武器,那就是造谣言。但一面害人,一面也害己,弄得彼此懵懵懂懂。”又说:“中国人又很有些喜欢奇形怪状,鬼鬼祟祟的脾气。”这种“懵懵懂懂”、“鬼鬼祟祟”,便为统治者所利用,于是乎“捣鬼”。治国平天下之法,就在于告诉大家以有法,而又不明白切实地说出何法来,以这种不测的威凌使人萎伤,又使人在模糊中疑心到“治于人”者自有治国平天下的妙法在,从而寄希望于“好政府”。然而,他坚定地指出:“谣言世家的子弟,是以谣言杀人,也以谣言被杀的”;“捣鬼有术,也有效,然而有限,所以以此成大事者,古来无有”。
1706024796
1706024797
在《沙》、《观斗》、《电的利弊》、《火》、《智识过剩》、《经验》、《偶成》等多篇文章中,鲁迅的命意在于说明:诸多自私、隔膜、自大、麻木,甚至于残酷等国民劣根性的形成,都是统治者的“治绩”,与他们的统治手段密不可分。
1706024798
1706024799
《沙》一开头就明确地指出,把造成中国“一盘散沙”的责任归于大家是冤枉的,沙非小民,而是大小统治者。官员们虽然依靠政府,实际上是不忠于政府的,头领下一个为政清廉的命令,他们也决不会听从,而想方设法进行蒙蔽。所以说,“他们都是自私自利的沙,可以肥己时就肥己,而且每一粒都是皇帝,可以称尊时就称尊”。以“沙皇”的尊号移赠此辈,是最合适不过的。《火》说“火神菩萨”只管放火,不管点灯,于是乎点灯被禁止,放火受供养。这种“宰了耕牛喂老虎”的时代精神,不能不使中国人弃燧人氏而供火神,产生代代相传的权力崇拜。《偶成》说,酷刑的发明和改良者,都是“虎吏”和“暴君”,这是他们惟一的事业。酷的教育,使人们贱视生命,人道主义也就自然成了一种奢侈。鲁迅对现代统治者的专制主义,予以特别猛烈的抨击。为了统一思想,不惜焚毁书籍,消灭异端。《华德焚书异同论》把古今中外放到一起加以比较,嘲讽中国的现代统治者为希特勒的“黄脸干儿们”,他们连祖宗秦始皇的一点容纳客卿的魄力也没有,虽然采用了益加残酷而绵密的法西斯式统治术,好像这些火神菩萨真也“代代跨灶”,其实是更为虚弱的。《同意和解释》引希特勒的话说:“原人时代就有威权,例如人对动物,一定强迫它们服从人的意志,而使它们抛弃自由生活,不必征求动物的同意。”他的“黄脸干儿们”则向被压迫者大加嘲笑,这样讯问道:“你们究竟要自由不要?不自由,无宁死。现在你们为什么不去拼死呢?”中外统治者都一例是自由的天敌。他们惟靠武力树立威权,当然也靠扮相好的文人,靠理论作为辅助,为自己的威权制造哲学上、科学上、世界潮流上的根据,使奴隶们悟到这世界的公律,而抛弃一切翻案的梦想。“当上司对于下属解释的时候,你做下属的切不可误解这是在征求你的同意,因为即使你绝对的不同意,他还是干他的”。——这就是“动物主义”的逻辑,主人的逻辑。鲁迅特别指出,这原是“国货”,是固有的传统政治文化里的东西。
1706024800
1706024801
鲁迅为中国历史总结出一条很著名的公式,即是“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”的循环。至于现代史,他的概括更简明:“变戏法”。许多年间总是这一套,但总有人看,总有人撒钱,沉寂若干时日再来一次。还是一种循环。
1706024802
[
上一页 ]
[ :1.706024753e+09 ]
[
下一页 ]