1706025775
113. 家庭：“以沫相濡究可哀”
1706025776
1706025777
人们无论是思念亲故，或是祈祷上苍，都无非在寻找归宿，寻找某种精神依靠。萧红见到鲁迅以后，对于这位旷代的智者，便产生了深深的依恋。或许羁泊的灵魂，更加需要一个安定的处所“绕树三匝，无枝可依”，这境遇确乎是难以忍受的。
1706025778
1706025779
鲁迅，一株傲兀的大树，却以低垂的柔条伸向落寞的行客。
1706025780
1706025781
头一次到鲁迅家里做客，那情景，使善感的萧红终身难忘。是11月的雨夜。过11点了，萧红想到鲁迅身体不好，又听许广平说他伤风了一个多月才好，心里十分不安，几次拉着萧军想走，都被鲁迅留住了：“再坐一下，12点以前终归有车子可搭的。”这样，一直坐到快12点，他们才穿起雨衣告辞。鲁迅非要送出铁门外面不可。他为什么要送呢？对于这样年轻的客人，值得这般的送么？站在铁门外面，鲁迅指着隔壁茶店上面挂着的写着“茶”字的大牌子，说：“下次来记住这个‘茶’，就是这个‘茶’的隔壁。”他伸出手去，几乎触到钉在铁门旁边的那个9号的“9”字，一再叮嘱说：“下次来记住‘茶’的旁边9号。”
1706025782
1706025783
9号。当然记住了。9，那是一个代表长久、永恒的中国字眼。
1706025784
1706025785
对鲁迅来说，又何尝没有一种依恋感？他凝听他们叙述着已经沦亡的故乡，大片苦难的土地和苦难的人们，一颗心便全然融入了一片苍茫岁月。他出身于破败的官宦家庭，却是十足的农民的儿子，每当想到乡村和农人的生活，就感到痛苦不安，难于自禁。折磨人的乡土感情呵！整整一个夜晚，老奴隶和年轻奴隶的心在一起汩汩交流……
1706025786
1706025787
大陆新村9号——鲁迅辗转一生的最后的定居点。
1706025788
1706025789
弄堂入口处，满地铺着大块的水泥砖，出出进进有不少外国人，一些外国小孩也常常在院子里玩。鲁迅寓所的西邻住的是白俄巡捕，东邻是日本人，这种“半租界”的环境往往把人弄得很难堪。
1706025790
1706025791
铁门后面是一个小花园，种着他喜欢的桃树、石榴树、夹竹桃、紫荆花。还有丝瓜和南瓜等。可以说，这是复制的百草园，关于少年时代的记忆的储藏地。可是，纵有阳光、乌雀，暮年多病的主人也已经很少有观赏的余绪了。
1706025792
1706025793
底层的前面是客厅，右边为餐室，中间用玻璃屏门隔开。客厅西面靠墙摆着瞿秋白走后留下的一只单人写字台，中央摆着黑色长桌，一个绿豆青色的花瓶里伸出几株大叶子的万年青，周围是七八张木椅子。另一边并排摆着两个带玻璃的书架，放着《陀思妥耶夫斯基全集》和别的外国作家的全集。此外，还有许广平使用的缝纫机，海婴的玩具橱。
1706025794
1706025795
三楼前间是整幢楼房居住条件最好的地方，南面有小阳台，可以享用充足的阳光和新鲜的空气。可是，鲁迅让给保姆和小海婴了。后间是空着的客房，放着一张单人床、写字桌，也有书橱，供给少数远地来访的朋友，或是流亡者。
1706025796
1706025797
鲁迅住二楼。二楼也有两间，前间是工作室兼卧室，后间是储藏室，放着木刻镜框及其他什么。卧室横着一张铁架大床，上面遮着许广平做的白布刺花的围子，旁边站着抽屉柜。进门的左面摆着八仙桌，两旁躺着两只藤椅，大衣柜站在方桌的一排的墙角，但衣服很少，都让糖果盒子、饼干筒子、瓜子罐子给塞满了。沿着墙角靠窗的一边，有一张旧式小妆台，上面是一个方形的玻璃缸，养着一种不知名的扁肚子的灰色小鱼。不是金鱼。还有一只圆形小闹钟，三幅带框的木刻画，其余那上边都装满了书。铁架床靠窗子那头的书柜里里外外都是书，写字桌上边也是书，后楼还是书。书的世界。
1706025798
1706025799
写字桌放置于南窗的中央，铺着黑漆布，四角周围用钉按着。桌面是冯雪峰赠的带绿灯罩的台灯，白瓷的烟灰盒，戴盖的茶杯，小砚台，乌龟笔架，数支插放的“金不换”。除了书，就是写文章用的材料和来信，重重叠叠，把桌子给压满了，简直腾不出可以伸手写字的空隙地。
1706025800
1706025801
属于他的全部的时光都几乎用在这里。这里，是他与整个世界对抗的地方。写作习惯在下半夜，正是最黑暗的时刻。倦了，就坐在藤躺椅上，燃一根烟。到了害病严重的时刻，还在这里会客。客人走尽，就又燃一根烟，想一贯的主题，或是寂寞地想其他的心事……
1706025802
1706025803
平时，许广平很少上来。
1706025804
1706025805
女主人太忙了。
1706025806
1706025807
白天，她得外出买办日常生活的各种用品，有客人来，便上街买菜，回来还得下厨。此外，还得抄写、校对，甚或派送稿子。如果说有闲，就打毛线衣、剪裁、缝纫。海婴是极顽皮的，又得常常哄他，陪他讲故事。待到鲁迅卧病，她就更忙了。每餐，亲手把小心选好的饭菜端上楼去，按时间给病人吃药，按时间探试体温，试过以后还要在医生发给的表格上填写度数。为了鲁迅能够静养，一般的客人都由她在楼下接待。还有书报信件之类，都要她亲自拆看，必要的时候就告诉鲁迅。家庭的许多琐事，一一要她照管，比如年老的保姆病了，需要请假；海婴脱了牙齿，需要看牙医之类。她简直成了一部每天都在磨损着而又从不停止运转的机器。她陷入大量的事务里了。
1706025808
1706025809
像中国众多的家庭主妇一样，她勤劳而且俭省。女人都喜欢打扮的。然而她不讲究，在家里穿的衣服没有一件是新的，洗的次数多了，连纽扣也洗脱了。有一次和萧红在小花园里一起拍照，就是因为纽扣掉了，才把萧红拉到她前面给遮住的。她不但做衣服，穿的一双大棉鞋，也都是自己的手艺。
1706025810
1706025811
她是一个刚毅的人，承受着沉重的家务，以及各种忧患，却没有一个亲属朋友可以分担。她也不需要分担。她把一切辛苦默默地吞在肚里，没有怨恨，没有倾吐，积蓄多了才化做泪水悄悄溢了出来……
1706025812
1706025813
鲁迅深切地体会到许广平的那一份牺牲。平时，当他觉察到许广平的疲倦，会催促她赶快休息，抱歉于自己的不断工作而没有多聚谈的机会。许广平临睡前，他每每赎罪似的陪坐几分钟。“我陪你抽一支烟好吗？”“好的。”于是他便躺在旁边，从容地谈些国家大事，文坛情形，直到友朋往来，家中琐事。谈到高兴时，还会说：“我再抽一支烟好吗？”同意了就更起劲地谈下去，直到许广平睡熟了，他才轻轻走开，回到写字桌跟前去。
1706025814
1706025815
他曾经写过一首诗，题在《芥子园画谱》的扉页上，赠与许广平。全诗是：十年携手共艰危，以沫相濡究可哀。
1706025816
1706025817
聊借画图娱倦眼，此中甘苦两心知。回首间，流露着内心的深深的感激。
1706025818
1706025819
但是，两个人也不是没有隔膜的地方，甚至可以说，愈到了后来愈见隔膜，这才真正是“可哀”的。年龄的差异，师生的尊卑，生理上的病态与健康，都在无形中造成了一定的距离。作为女人，许广平对鲁迅更多地表达着一种敬爱与同情。此中的关怀是无微不至的。当鲁迅病重时，她把纸烟听子从床边拿走，若想吸一根，则由她亲自付给。收电费的打门，她得赶快往楼下跑，生怕多打几下，要惊醒睡去的病人。有一回说到鲁迅的病情，她对着客人哭了，但不敢以泪眼对鲁迅，在鲁迅要她上楼找东西的时候，她也是背转着身问要什么。她怕鲁迅多虑而引起伤感。她的面容坦荡，镇静，但是毕竟柔弱，内心有不可言说的凄苦。她是女人。
1706025820
1706025821
男女之间的性别差异，不能不表现为不同的心理欲求。鲁迅是善感的，他渴望温柔。极其有限的活动环境，漫长而枯燥的写作生涯，病肺的特殊的生理现象，加强了这种渴望。然而，在许广平那里，作为女性的柔弱的部分也许太少了些，因而在鲁迅的意识和潜意识里，都无法得到足够的补偿。妆台上方放置的三幅木刻，都是以女性为主题的，其中两幅是裸女，其实也不为无因。一幅《夏娃与蛇》：在茂密的花草丛中，一条蛇口衔苹果向她游来，这是一种供献？一种诱惑？夏娃头向外侧，却以性感的眼睛窥视苹果。一幅《入浴》：还是幽幽的花草丛，一个女人正在低头洗浴。池水澄澈。丰硕的臀部一半在水上，一半在水中，中间环绕着一圈又一圈细密的波纹。此时，有两只乌鸦落在头顶的弧形花墙上，也在作蛇一般的窥视。两幅木刻都是德国画风，但不是珂勒惠支的，而是毕亚兹莱式的。鲁迅出版毕亚兹莱的画集，主要是因为深爱那画面的纯净美丽。严格地说，带有若干的病态美，但是比起众多的圣母和维纳斯画像来，它却是本来意义上的健康，而纤细明净的曲线，充满着生命的原欲。裸体木刻所呈现的女性美，正是神秘的生命美。爱与死：永恒的生命主题。
1706025822
1706025823
还有一幅木刻画，小得和纸烟包里的商标画差不多，是鲁迅放在枕边不断拿出来自赏的。画面上，一个诗人手捏诗卷在朗诵，地面盛开着红玫瑰；远方，一个穿大长裙子飞散着头发的女人在大风里跑。她是谁？她在追逐什么？爱情？春天？谁知道她在追逐什么？鲁迅有那么多画，为什么单单选了这张放在床上呢？……
[
上一页 ]
[ :1.706025774e+09 ]
[
下一页 ]