1706032523
司马迁之人格与风格 道教徒的诗人李白及其痛苦 [:1706027676]
1706032524
六 李白的风度和勤学
1706032525
1706032526
在郑振铎著《插图本中国文学史》第二册，有李白的一幅画像，是采自南董殿所藏《圣贤画册》的，看样子，气度很轩昂，不过没有什么特别，大概不很逼真，倒不如日本松平直谅氏所收藏的南宋梁楷画的《李太白图》，虽然像一般的中国人物画一样，脑袋总是格外大，大到和全身不相称了，但是那眼光望着高处，胡须撅着，披着像布袋一样的衣服，却真是如《旧唐书》所谓“有逸才，志气宏放，飘然有出世之心”的神气。
1706032527
1706032528
从崔宗之赠李白的诗看起来，李白一定很善谈，所谓“玄谈又绝倒”，同时李白的眼睛一定很特别，因此又有“双眸光照人，词赋凌子虚”之语。
1706032529
1706032530
当时崇拜李白的就很多，其中有一人是魏颢（这人先名万，次名炎），他曾经跑了三千多里路，即为的是赶着访李白，最后他们相会于金陵。李白作有《送王屋山人魏万还王屋》，魏万也作有《金陵酬李翰林谪仙子》，这时已在李白政治上失意之后，受过道箓，久住过梁宋，大概五十多了。魏颢形容他“眸子炯然，哆如饿虎，或时束带，风流蕴藉，曾受道箓于齐，有青绮冠帔一副”。这可以同崔宗之的话相印证。魏颢也是很自负的人，也有狂名，与李白一见就相欢洽。李白曾经说魏颢以后一定有大名于天下，到那时候只不要忘了他和他的明月奴就好了，当时说得很当真，立刻“尽出其文，命颢为集”，说得魏颢也高兴极了，后来魏颢便曾说：“颢今登第，岂符言耶？”就是指有大名的话的。在上元末（公元七六一），就是李白之死的前一年，魏颢把散失了的李白诗文又集起来，他把他们两人的赠诗放在卷首，算是纪念他们的友情。这应当是李太白最早的诗文集吧，当时魏颢未尝不希望“白未绝笔，吾其再刊”的，但是次年李白就死了。
1706032531
1706032532
正像大家以为李白“慷慨自负，不拘常调”，应该没有常人的情感了，然而他家人父子的情感却非常之浓，会使人惊讶一样，漂泊流徙的李白却也非常用功，这恐怕更出人意外。我的证据是，他在《送张秀才谒高中丞》诗序中有：“余时系浔阳狱中，正读《留侯传》。”可见他虽然被捕入狱了，都还在读书，则平时更可知了。又如他在《改九子山为九华山联句序》中则有：“青阳县南有九子山，山高数千丈，上有九峰如莲花。按图征名，无所依据。太史公南游，略而不书。事绝古老之口，文阙名贤之纪(9)。”就更见出他不但用功，而且很仔细。再如他在《答族侄僧中孚赠玉泉仙人掌茶》诗序中也有“按仙经”如何如何的话，可知他关于道教的书也是常在手头。所以倘若说李白不像普通人读书那末死，则可；倘若说他不读书，就不对了。因此只是自命不凡、不肯努力的人，并不能以李白为借口。
1706032533
1706032534
在裴敬作的《翰林学士李公墓碑》中曾说到“于历阳郡得翰林《与刘尊师书》一纸，思高笔逸”，这是李白的书法的一斑。
1706032535
1706032536
司马迁之人格与风格 道教徒的诗人李白及其痛苦 [:1706027677]
1706032537
七 李白与一般诗人之共同点
1706032538
1706032539
李白虽然喜欢游侠，热中从政，但他也像一般的诗人一样，反对战争。他说：“败马号鸣向天悲，鸟鸢啄人肠(10)，衔飞上挂枯树枝，士卒涂草莽，将军空尔为。乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。”（《战城南》）
1706032540
1706032541
李白的自负，完全由于他真。普通人未尝不自负，不过不说出口来。“真”也是一般诗人的共同点。
1706032542
1706032543
他常记住别人的赞语，他在《冬日于龙门送从弟京兆参军令问之淮南觐省序》中有：“常醉目吾曰：‘兄心肝五脏，皆锦绣耶？不然何开口成文，挥翰雾散？’吾因抚掌大笑。”这在普通人也未尝不能遇到，遇到也未尝不能记在心上，但又是不敢像他这样直说的。
1706032544
1706032545
李白常在诗中忽然提起自己的名字来了，“李白与尔同死生”，这也是他的天真可爱处。
1706032546
1706032547
司马迁之人格与风格 道教徒的诗人李白及其痛苦 [:1706027678]
1706032548
八 李白之痛苦
1706032549
1706032550
不过，在说过一切话之后，李白却还是一无所有：空虚和寂寞而已，渺茫和痛苦而已。
1706032551
1706032552
他自己的一切，是完全失败了，“我发已种种，所为竟无成！”（《留别西河刘少府》）
1706032553
1706032554
就根本处说，李白不能算矛盾，他有丰盛的生命力，他要执着于一切。但是就表现上说，就不能不算矛盾了，因为他要求得急切，便幻灭得迅速，结果我们看见他非常热中，却又非常冷淡了。一会是“人生在世须尽欢”，一会是“人生在世不称意”；一会他以孔子自负“我志在删述”，一会他又最瞧不起孔子，“凤歌笑孔丘”，矛盾多末大！
1706032555
1706032556
1706032557
李白的精神是现世的，但他的痛苦即在爱此现世而得不到此现世上，亦即在想保留此现世，而此现世终归于无常上。他刚说着：“百年三万六千日，一日须倾三百杯，遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦酷。此江若变作春酒，垒便筑糟丘台。千金骏马换少妾，笑坐雕鞍歌《落梅》。车旁侧挂一壶酒，凤笙龙管行相催。”（《襄阳歌》）说得多末高兴，然而马上感到“襄王云雨今安在，江水东流猿夜声”，虚无了！
1706032558
1706032559
“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。世间行乐亦如此，古来万事东流水”（《梦游天姥吟留别》），从来现世主义者必须遇到的悲哀就正是空虚。想到这地方便真要解放了，所以，接着是：“别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”又如他作的《古风》：“庄周梦蝴蝶，蝴蝶为庄周。一体更变易，万事良悠悠。乃知蓬莱水，复作清浅流。青门种瓜人，旧日东陵侯。富贵固如此，营营何所求。”和这意思是一模一样的。倘若想起“名利徒煎熬，安得闲余步”来，当然会有“抚己忽自笑，沉吟为谁故”的不知所以之感了。
1706032560
1706032561
从虚无就会归到命运上去，“良辰竟何许，大运有沦忽”，李白是有道教信仰的人，更容易想到个人的力量之小，大运的力量之大。由现世虚无而解脱固然是一种反应了，由现世虚无而更现世，也是一种反应，所以又有“人生达命岂假愁，且饮美酒登高楼”（《梁园吟》）的话。
1706032562
1706032563
然而人生既为命运所操持，倘若不然而能够操持命运，岂不更好么？符合了这种理想的，便是神仙。你看，“容颜若飞电，时景如飘风。草绿霜已白，日西月复东。华鬓不耐秋，飘然成衰蓬(11)。古来贤圣人，一一谁成功？君子变猿鹤，小人为沙虫。不及广成子，乘云驾轻鸿”（《古风》），便恰恰说明了从受命运支配到要支配命运，因而学仙的心理过程。
1706032564
1706032565
但是我们却不要忘了，像李白这样人物的求仙学道，是因为太爱现世而然的，所以他们在离去人间之际，并不能忘了人间，也不能忘了不得志于人间的寂寞的。所以他虽然上了华山，“虚步蹑太清”了，但他并没忘了“俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨”。
1706032566
1706032567
让我再重复地说吧，李白对于现世，是抱有极其热心的要参加，然而又有不得参加的痛苦的，他那寂寞的哀感实在太深了，尤其在他求仙学道时更表现出来。他曾经说：“桃李何处开，此花非我春。唯应清都境，长与韩众亲。”他曾经说：“太白何苍苍，星辰上森列。去天三百里，邈尔与世绝。中有绿发翁，披云卧松雪。不笑亦不语，宜栖在岩穴(12)。……铭骨传其语，竦身已雷灭(13)。仰望不可及，苍然五情热。吾将营丹砂，永与世人别。”我们大可以想象吧，这是一种什么况味！
1706032568
1706032569
然而，怎么样呢？神仙也未尝不仍是渺茫，也未尝不仍是虚无，所以在有一个时候，便连这一方面的幻灭也流露出来了。他说：“石火无留光，还如世中人。即事已如梦，后来我谁身？提壶莫辞贫，取酒会四邻。仙人殊恍惚，未若醉中真。”那末，便只有酒了！酒者是糊里糊涂，一笔勾销罢了，那末，还能怎么样呢？就只有寂寞和虚无了！
1706032570
1706032571
同时，李白是深感到天才被压迫的痛苦的，“郢客吟《白雪》，遗响飞青天。徒劳歌此曲，举世谁为传。试为巴人唱，和者乃数千。吞声何足道，叹息空凄然”，“流俗多错误，岂知玉与珉”，这些现象更都与他的本怀相刺谬。他所愿意的是天之骄子，他愿意受特别优待，他希望得到别人特别敬重，可是呢，“奈何青云士，弃我如尘埃。珠玉买歌笑，糟糠养贤才。方知黄鹤举，千里独徘徊”，又是一种痛苦了。
1706032572