1706045377
流年碎影 [:1706044084]
1706045378
流年碎影 病痛留痕
1706045379
1706045380
俗语有贫病交加的说法，“伤哉贫也”我已经写两次，从俗，应该写病。也确是有病，单说非头疼脑热，短时期可以过去，因而使我心烦的，不惑之年以前，也可以凑几种。计有五种，大致以时间先后为序说说。
1706045381
1706045382
第一种，可惜连病名也闹不甚清，只凭现象，称之为风疹。病不是致命的，可是：一，常反复；二，发则很难受；三，久治不愈，所以很烦心。由开卷第一回说起，还是上初级小学时期，估计十岁左右吧，春天的某一个下午，在学校，忽然感到浑身皮肤发热发痒，看，发热发痒处皮下有红点，难过得忍不住，就跑回家。家里人也不知道是怎么回事，依农村的传统，还没有找医生看的资格，只好让躺在炕上，看看如何发展变化。其后，红点肿起成为小泡，痒得更厉害，如果挠破就出水。面部更多更密。怕风，不敢出屋。总有十几天吧，水泡收缩，表面结成痂。又过些天，痂脱落，不再发热发痒，算是好了。讨厌的是从下一年起，每到春天必反复，有时反复还不只一次。总是在春天回暖风多的时候，发病之前有预感，是耳的上部发热，继以痒。然后是浑身胀闷。紧接着就表皮出现红点，很痒。红点以见风处为多，所以如果发病不重，就集中在面部和手上，胸部有一些，背部和下身很少。轻，红点不高起成泡，但也很痒。记得在北京大学上学时期，一次反复，重，唇上生满泡，以致吃饼，要撕成碎块往嘴里塞。语云，得病乱投医，自从到通县师范上学，有了求医的条件，就在发病时期找医生。记得到过潞河医院，还由教医学的教师王皡如（名同观）介绍，到过北平医学院附属医院。到附属医院若干次，负责诊治的是个皮肤科专家，用当时的先进疗法，注射。当时有否疗效，难于证明；到第二年春天，病照常反复，可以证明，这位专家的办法仍是治标，不是治本，或者说，还没找到病因。病因是什么？专家尚且茫然，我也就只能认命，每年痛苦若干天了。就这样挨到四十年代末，我长兄来北京住，有一次，记得是夏天，共同去看本县的绅士李伯兰。他住在今北京站附近一条胡同东口内路南，见面之后闲谈，长兄说这位还通医道，我就说了使我心烦的病情，问他有没有办法。他略沉吟一下，说他推断是由于消化系统郁积，用药清清肠胃可能有用。我请他开方，他说不必开方，吃成药清宁丸就可以。那是由北京广德堂创制的一种和蜜的大如鸽卵的丸药，其中药料主要是大黄（又名川军），价钱不贵。我记住这个处方，由次年春天起，先是一觉得耳轮上部发热、身上发紧就吃，每天半丸或三分之一丸，后来想到未雨绸缪的妙法，不等有预感，在春风将起的时候就吃。果然，从此，先是虽反复也很轻，后来，到五十年代末或六十年代初就不再反复。说不再反复，是不吃清宁丸预防也不再发病，我想，这是因为，随着年岁的增加，体质也会有较大变化。变，由幽谷迁于乔木总是可喜的，那就连当年的多次烦恼也一股脑儿忘却吧。
1706045383
1706045384
第二种，有明确病名，曰贫血。与上一种病相反，没有什么痛苦，并变短期为长年。开始于何时，记不甚清，常买药吃则在四十年代。征象是消瘦，面色苍白，四肢无力，大概是某次检查身体，某医生告知病名的。治疗办法是吃一种补铁质的药，名菲罗素，南小街路西福民药厂所制，黄黑色药片，装在寸半高的扁玻璃瓶内，我常去买。连续吃几年，疗效如何说不清楚，但总可以断定，并非立竿见影。未能药到病除，我想原因可能有两种：一是慢性病，只能慢慢来；二是病乃长期营养不足，甚至食不能饱所致，神丹妙药总不能代替鸡鸭鱼肉。又是伤哉贫也！且说这贫血病，几乎可以说不痛不痒，可是影响却不小，——应该说相当严重或非常严重，是破坏了记忆能力。举一次的对话为证，是到福民药厂买药，与也去买药的一位病友闲谈，我说患病以后，感到记忆力明显下降，“比如见到一个生人，问过姓名，谈了一会儿话，过十天半个月再见到，就忘了人家的姓名。”那位说：“你的病太轻了，我是上午谈过话，下午就叫不上来名字。”就说轻吧，也使我吃了大苦。苦之一类，是想到当年某一件自己有兴趣的事，总是迷离恍惚，甚至若有若无，这就不能不产生过往都已经幻灭的悲伤。苦之另一类，是《书影》之影的由模糊变为消亡。我是昔所谓书生、今所谓臭老九中的一员，纵使是滥竽充数，也要头脑中还存一些子曰诗云，可是我，由于记忆力已经下降得太多，原来熟悉的子曰诗云就几乎都烟消云散。空口无凭，举近事两件为证。一件，是有个做编辑工作的年轻人，看来稿中有“视民如伤”的话，疑为不通，想改，为慎重，问我。我说这是古书中的话，不能改，这古书，就忘了是《孟子》。又一件，是诌文，多次引《庄子》，说“至人无梦”，有读者指出，查《庄子》，没有这句话。我也就不得不查，一查才知道，《大宗师》篇有此意，原文却是“古之真人，其寝不梦”。一错再错使我碰到记忆方面的事物就神经衰弱，表现有时轻，如引《论语》，误“多识于鸟兽草木之名”为“多识夫草木鸟兽之名”；有时重，如引《孟子》“以力服人者，非心服也，力不赡也”，抄完，不敢自信，赶紧翻《四书章句集注》。还是转回来说病，那种名菲罗素的药已经多年不吃，还贫血不贫血呢？因为未请教医生，不知道。
1706045385
1706045386
第三种，有根据感觉而随便称呼的病名，曰腰疼。起因清清楚楚，是四十年代早期，我还算年轻，身有余力，心有游山玩水的兴致，每到秋凉的休息佳日就待不住，愿意约三五同道，骑车游西山。且说其中一次是往香山，同行的有韩兄文佑，另外两个不记得了。照例是九时左右出发，到目的地，走一会儿，择吉地聚坐，喝莲花白酒，吃烧饼夹酱牛肉，佐以言及义或不及义。通常是腹满微醺之后，草地上躺一会儿，“石径斜”上走一会儿，就慢慢踏上归途。这一次不知由谁倡议，躺一会儿之后“远上寒山”，都壮年气盛，表示同意之后就起步。依不到长城非好汉之例，一直登上鬼见愁。到最高处，往西望也不再有碍眼之物，都很得意。也都累了，就聚坐在山顶，谈闲话。忽然面西的一个人彻悟，说太阳不很高了，要赶紧下山回去。紧接着大家都彻悟，想到西直门入夜还关门，晚了就进不了城。于是半走半跑下了山，到存车地点取了车，像赛车那样奔向西直门。到了，幸而门还开着，可是贴身衣服已经被汗水浸透。总是因为出汗太多兼风吹，两三天后，我的腰部疼起来。活动，疼，静止，无力，有时不能挺直，甚至连翻身也困难。开始以为疼几天会过去，可是过了几个几天还是不减轻。只好两面夹攻：一面是服药，一面是用棉围腰防风。就这样延续了一年多，才算好了。但后来证明，腰部已经留下病根，因为反复过许多次。有一次反复得最重，是连续一周不能翻身。语云，久病成良医，我渐渐就明白，病之反复，几乎都是由于夜里（睡眠时抵抗力小）腰部受风。于是就想到预防之道，是除伏天以外，夜里腰部都加棉围腰。但这办法未能万全，因为还有很少时候，像是毫无原因，腰椎的靠下部就如突然被刺一针，接着腰就作痛，不能挺直了。幸而这样的时候并不多。自然，不多不等于无，人力又能怎么样呢，至多只是希望不再加重而已。
1706045387
1706045388
第四种，必也正名，是肠炎。记得也是四十年代早期，不知由何病引起，泻了几次肚。以为两三天就会复原，可是过了四五天还是这样。而且有了定规，吃东西之后胀肚，兼咕噜咕噜响。只好请教医生，说是小肠发炎，要服药，慢慢调养。我不通医道，但也知道，肠有病，它就不能照常工作，即不能吸收营养补充身体的消耗。而我，其时为了全家能活，又不能不既劳身又劳心。只好忍，挣扎，记得有什么机会照了一张相，自己看，真可以说是长身玉立，面部两腮已经塌下去。我也有些怕，怕的是长期不能复原，或者会有一天不能支持。就这样坚持了一年多，也许仍是借生于农村，体质不坏的光吧，先是渐渐减轻，终于平复了。平复之后还有善可述，是直到现在，已经过了半个世纪，吃，没有讲究过，如来一块凉烤白薯也是一顿，肠却安心工作，从来不咕噜咕噜叫喊。
1706045389
1706045390
第五种，后来居上，病名，时间，治疗经过，都清清楚楚。病名为肋膜炎，今通称胸膜炎。起因是过于忙累，冰冻三尺，非一日之寒，记得由1948年2月上半月起就感到不舒服。下半月加重，浑身无力，有时还作冷作烧。可是仍不得不挣扎，为《世间解》出刊各处跑（包括往天津），还要上课，为不止一处赶文章。就这样折跟头打把式，到2月末，自己也觉得不能再往下支持了，才下决心到地安门内的清源医院去看。这里插说几句题外话，是美日战争爆发以后，协和医院被迫关门，许多大专家出来自己开医院或诊所，看病反而更方便，如我（或为孩子）就找过骨科专家孟继懋，耳鼻喉科丁用浩，热带病科钟惠澜，儿科诸福棠。到清源医院是找内科专家王叔咸，记得是2月底，下午下课后去的，专家确是名下无虚士，听诊器刚接触胸口就说：“肋膜炎，要立刻住院。”我回家收拾收拾，第二天是三月初一，上午就住了院。发烧，38度多，卧，睡，都不能安然。心更不能安然，因为上课，编刊，都不能停顿，只好托付朋友代办。卧床休息兼治疗，三四天后体温才下降。不那么难过了，又觉得无事可做，难以遣长日。这是书生的缺点，不能享受闲。也可以说是优点，是利用良机拿点什么可看的东西放在眼前，就可以化沙漠为绿洲。我是让家里人送来青柯亭本《聊斋志异》，翻阅，以期能够发思狐鬼之幽情。这样住了十几天，又遵医嘱，出了院。嘱还有延长的，是要休息两个月。不休息，怕反复，休息，就更将缺衣少食，我行儒家圣人的中庸之道，休息一个月零几天，就又恢复工作，为上课、编刊、诌文等而奔走呼号了。谢上天，佑穷民，这次重病，除透视时左胸部留个黑影以外，竟没有其他什么不可意的影响。
1706045391
1706045392
五种病说完，像是还应该说点连带的什么。想到两种。其一是人生一世，得安居乐业之难。病五种，其中贫血和肋膜炎都来于穷加忙累，忙累也来于穷，所以根本原因是生活困难。是己身不努力吗？显然不是，而是由于身外的环境不容许安居乐业。不容许，是因为某些有权者或为己之利，或有什么怪想法，就滥用政治力量。滥用，就最容易使小民陷于水深火热。所以讲治平也宜于卑之无甚高论，只求小民“都”能够安居乐业。如果一定要“论”，我看也不必高，只求合常情，国产的，参考孟子的“养生丧死无憾”，进口的，参考边沁的“最大多数人的最大幸福”，少夸夸其谈，黾勉而谨慎行之，也就够了。
1706045393
1706045394
其二是有索隐之瘾的人也许要问，谈病多到五种，都是属于“身”的，难道就没有“心”方面的吗？想想，确是有。不谈，原因有内的，是不易说；有外的，是不好说。不很久以前，我写了一篇《老温德》（收入《负暄三话》），其中谈到身史显、心史隐的情况，且夫温特教授，已开放之美国人也，尚守口如瓶，况处于待开放、号称礼义之邦如我者乎？且说我们礼义之邦的所谓雅人也多有心病，并创造了写心病之法，曰诗词，如“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看（读平声）”，“凌波不过横塘路，但目送芳尘去”之类皆是也。用诗词，意在以迷离恍惚破不易说和不好说，其实则难得如愿，因为作者的所献和读者的所见仍只能是迷离恍惚。昔人往矣，微末如我又能奈何，也只是心病藏在心里而已。
1706045395
1706045396
1706045397
1706045398
1706045399
流年碎影 [:1706044085]
1706045400
流年碎影 中 年
1706045401
1706045402
这可能是一篇最难写的，因为其他篇大体是叙事，有事在，实事求是，就可以敷衍成篇，这一篇就不然，而是只有模糊的感觉，感觉内而不外，而且是模糊的，说清楚就难了。何以不知难而退？是因为这感觉，虽然不容易抓住，却分量很重，而且纠缠的时间不短，就算是“泥上偶然留指爪”吧，人生旅途中有显著的履迹，追踪，装作不见是不应该的。所以决定知难而不退，试试能不能说个八九不离十。
1706045403
1706045404
中年，指若干岁至若干岁，不知道民法上有没有规定。近年来常听到人说老中青，中夹在中间，像是有了明确的位置，其实呢，如果何谓老，何谓青，民法上同样没有规定，那就中年的意义还是不能定。也是近年来，青的一端还有扩张的趋势，那是高跟的队伍中，为数不少，比如年近知命，甚至略过知命，又比如尊姓为赵，隔座送杯并呼“小赵”，她就大为高兴，如果呼为“老赵”（没有“中赵”的说法），就会变为扫兴吧？青扩张，高其跟总是力大的，中就不得不下移。其实这也是古已有之，《世说新语·言语》篇记谢安的话，“中年伤于哀乐”，听者王羲之答话是“年在桑榆，自然至此”，那就中与老合二为一了。我这里翻腾古今，是想独树一帜，至少是我行我素，让中往青那一端扩张，指而立之后到知命与耳顺之间这一段，尤其是这一段的前一段，指实说是三十多岁吧。
1706045405
1706045406
中年，有宰相高位的谢安也“伤于哀乐”（重在哀），哀什么？下面有话，是“与亲友别，辄作数日恶（读wù，不快活）”。“宰相的肚子能撑船”，思想感情就更难捉摸。还是躲开官，说我自己的，是，怎么说呢？只好学獭祭，抓住点什么就摆出来。是总有这类的感觉：一，终日忙忙碌碌，干的事都是不值得的，即没有意义，但又不甘于没有意义，而意义是什么，却又想不清楚；二，身边有人，手中有事，却总像是还缺些更重要的，这更重要的是什么，也想不清楚；三，去日苦多，认为不当这样再混下去，可是如何改弦更张呢，不知道；四，有想望，而且心情很迫切，可是，苦于不知道想望的究竟是什么。结果就成为五，“终日驰车走，不见所问津”，或时时感到有空虚的苦。
1706045407
1706045408
这苦是来自厌世吗？像是正好相反，因为显然还是有所求。那就是来自求而不得吧？伤心的是所求是什么，有如镜中之花，水中之月，影具在，抓却抓不住。也曾利用存于头脑中的杂七杂八的知识，分析类比，然后猜想。所得有两宗，也许都是胶柱鼓瑟甚至隔靴搔痒，但既然曾这样想，也无妨说说。
1706045409
1706045410
用分析法，先把佛家所谓六根中的“意”一劈两半，一半是“思想”，一半是“感情”。先说思想，我是受到英国小穆勒《自传》的启发，知道思想方面的空虚，是还不能有所“信”。这信不是零零碎碎的信，如二五等于一十，直到这一家的醋比那一家的酸之类，而是重大而总括的安身立命之道，即怎么样活下去就心安理得。小穆勒在《自传》里说，也是中年，他不能树立所信，感到茫茫然；后来终于归依边沁，确信“最大多数人的最大幸福”即人生价值所在，应该努力求其实现。有了目的，即找到人生的意义，他不再苦闷。我感到茫茫然，是不是应该向他学习，也找个什么主义，供在心灵的龛里？我也念过边沁，也承认讲治平，不得不顺着这条路走，但这条路只是常识的，求安身立命，只走到常识那里就未必够。不过无论如何，他的以树立信仰治茫茫然的处方则是值得参考的。可惜的是，接受处方不难，也许由于病太重，服用而求能够生效就不那么容易，这是说，经过思的一再折腾，我还是未能树立信仰，也就未能找到安身立命之道。
1706045411
1706045412
再说感情。古人谈人生，常说“饮食男女”，两项都是人之大欲，欲与情紧密相连，可是究竟有远近之别，饮食较远而男女更近。这样，可以不可以说，感情方面的感到空虚，是还不能有所“爱”？说也说不清。说不是，如我后来追思往昔时所察觉，是常常因感到“春光易逝，绮梦难偿”而怅惘，绮梦，总不会没有“香沁藕丝裙”式的人物吧？可是转为说是，问题就会挤来一大堆。缩减为两个方面。现实，由所见直到所闻，可指其名、可道其姓的，假定真就能够来入梦，我就可以化茫茫然为有所归依吗？想了想，像是力量还不够，而且不止此也，盖梦总不能不断，断之后呢，自然又是柴米油盐，也就又不免于茫茫然。那就看看另一面的遐想，可以到记贤媛的书里去徜徉，也可以到记狐鬼的书里去徜徉，保证都会有所遇，可是这遇至多是片时的，掩卷之后，成为望美人兮天一方，其情况必仍是茫茫然。所以感情方面的不能安身立命，纵使原因真是还不能有所爱，解决这样的问题也是无能为力的。
1706045413
1706045414
无力解决，而又不能“安之若命”，于是想到退一步的路，用《苦闷的象征》之法发而泄之。斟酌体裁，诗和散文难于容纳，戏剧过于敞亮，可用的或说合用的是小说，而且宜于长篇。决定到有余裕之时动手写，题目就用“中年”。主旨明确，是“中年伤于哀乐”，这哀是有渺茫而强烈的希求，因注定不能得而彷徨，而怅惘。能得当然好，也许中年以后会有希望吧，那就再写一个长篇，曰“皈”。算盘打得很如意，并以为“行行重行行”，只要不早归天，总会走到有余裕之时。所谓有余裕，是大环境，容许私情和私见驰骋，小环境，安坐斗室编造各种情节，到饭时能够有饭吃。于是怀抱这样的理想或幻想，仍然往下过。一日日过去，一月月过去，一年年过去，直到现在还是没有动笔。不动笔，有原因。增添了自知之明不能算，因为还没走上胡博士的路，“尝试”。什么原因呢？两本不一样。《皈》简单，是无中不能生有。无，是还没有找到所皈。有近年的所写为证，举两处为例。一处，或多处，触及人生之道，都奉《礼记·中庸》的“率性之谓道”为指针，而不问前面那一句“天命之谓性”是怎么回事，如此命有没有意义。“命”是根本，或上推，第一原理，“吾斯之未能信”，当然就谈不到安身立命，不能安身立命即无所“皈”。再说一处，是有时讲到自己的生活之道，也就因为不能树立玄学意义的所信，而又不愿意活得没意思，就不得不甘于“自欺”，比如手托一方不值大雅一笑的什么砚，要勉励自己觉得有意思，而不问究竟有没有意思。总之是无所皈，也就不能动笔写《皈》。未能写《中年》是另外一种情况，或说另外两种原因。一种原因力量较小，是身心不得不随着各种运动而运动，比如大炼钢铁时要到大街上去捡铁钉，大办干校时要到干校接受改造，此外还要高举小红书，大声喊万岁，直到弯腰低头，听批斗，因而就不能安坐斗室。另一种原因力量甚大，是时代新了，要求车同轨，书同文，你愿意动笔吗，欢迎，但不管写什么题材，用什么形式，都要走旧时代试帖诗的路子，始于破题，终于颂圣。显然，我幻想的《中年》就大不合时宜，明哲保身，是趁它还没有出生，就葬在佛家六根的末一根，“意”里。
1706045415
1706045416
这所葬为未成形的中年的苦。说苦，不由得想到佛家，太子游四门，所见之苦为生、老、病、死，其中没有中年。我的经验，老之为苦，主要是感到所失过多；中年呢，是有所求，虽强烈而渺茫，也就总是求而难得。失，或可用旷达这味药对治；求而不得，因为是在中年，想旷达就旷达不起来吧？若然，则中年之为苦，其程度也许超过老年。不比较也罢，还是总的看人生，纵使天心向善，人祸不来，表面看，饮食男女都没有什么困难，想取得心的安然终归是很难的，每念及此，不禁为之慨然。
1706045417
1706045418
1706045419
1706045420
1706045421
1706045422
流年碎影
1706045423
1706045424
1706045425
1706045426