1706047025
流年碎影 选来选去
1706047026
1706047027
自己的所写印成本本，还有重重复复的一类，也应该说说。重复而有人印，原因简单，是印者能够或希望能够赚些钱，或兼混个编辑出版的热闹。重复而自己肯编，原因就由简单变为复杂，或说很复杂。过去的名作家，有不少人印过“自选集”，这是书店和自己都认为，有些读者主顾想读而没有时间和精力遍览，主顾是上帝，所以就供应个舍粗取精的，精者，作者自认为乃拿手菜，值得品尝者也。我也印过一本自选集，名《张中行选集》，来由则不是通行的一路。那是九十年代初期，有个在深圳工作的年轻读者，说我的作品可读，可是印装都不佳，于是他发愿，在香港给我印一本豪华的，少数，不卖，算作笔耕多年的纪念。主意已定，让我供稿。我想，既然作为纪念，而且豪华，内容的分量就宜于重，于是稍微想想就决定编选集。工程较大，得范锦荣女士的帮助，终于编成。为了排校的方便，求内蒙古教育出版社的友人徐学文经营，交通辽印刷厂排版。路远，校改不便，为此，我于1994年春还到通辽去了一次。想不到排校完毕，到香港去豪华有了波折，考虑一下，改变计划，即由内蒙古教育出版社印装，不豪华，发卖，于1995年出版。这本书是杂烩性质，所收有文，有书的章节，还有诗词，自选，当然是自己觉得写时用力多、成篇后值得看看的。这是说，其中虽然很少新货色，让肯收留的读者花一次钱，我作为作者，抱愧还可以不至过于厉害。
1706047028
1706047029
此外的多种重重复复就不同，但也不能一概而论。选而印成本本，有独占型的，有合伙型的。先说独占型，即全本都收自己的作品。第一炮是《张中行小品》，还记得是1991年10月，人民大学出版社的编辑王小琪女士登门来约的。其时我的卖文小铺开业不很久，生意还说不上兴隆，有主顾登门言明多买，心情的兴奋是可想而知的。这兴奋，在这个选本的自序里留有鲜明的痕迹，抄录如下：
1706047030
1706047031
人民大学出版社王小琪女士来，说希望我把多年所写散文随笔之类选出若干篇，集为一册，名为某某人小品，他们想印。这年头，识几个字，有时不自量力，率尔操觚，也想变成铅字，得点小名小利，许多人都知道，大为不易。出版社有刊印之权的人找上门，自是天大的喜事，无论依理依情，都应该欣然表示遵命。
1706047032
1706047033
这本小品于1992年年初编完，其后一年多，小友靳飞受武汉长江文艺出版社之托来组稿，言明杂收近作，字数可多到三十万以上，定书名为《张中行近作集》。熟人，为拉来主顾，心里也就还是高兴，所以写自序，说了这样的话：“写，当然希望有人看，可是看，先要有人印，所以有人上门表示肯印，应该说是求之不得的事。”记得这本书稿要得急，也就编得快，只是一个月左右吧，交了稿。没想到其后三四个月又来了主顾，是有三两面之识的郑州《时代青年》的编辑段海峰登门，为其地的中原农民出版社组《当代名家感悟人生丛书》稿。我仍旧贯，心高兴而口答应，并同样在自序中留下痕迹，那是这样说的：
1706047034
1706047035
从新潮，家有敝帚堆中，挑柄长的可以算一类，苗细的可以算一类，等等，有主顾登门，就乐得卖。敝帚，有人买，“发”，谈不到，但总能获得些须所谓“钱”，而钱，其用之大及力之大乃人所共知，所以每有组稿人光顾，言明买某种敝帚，我就满口答应，然后走到敝帚堆中去挑，集而成之，交稿。
1706047036
1706047037
感悟人生，话大而抽象，容易凑数，由存货中找一些，到佛门借个牌匾，曰《观照集》，应酬过去。
1706047038
1706047039
万没想到，这应酬之门一开，不久就出现难于招架的情况。主顾多，多卖钱，像是好事，可是这样的好事最容易变成坏事，是货色不多，买主有些是回头客，则比如说，春城无处不飞花的时候买一本三五集，秋雨梧桐叶落时的时候买一本月明集，回到书斋一看，原来包装不同，里面的货色无别，或大同小异，即使主顾大量，不要求退货，卖者清夜自思，能不为殆等于欺人而出冷汗吗？新的情势，今天，某出版社的编辑大人，或某先生、某女士与编辑大人合伙，登门，或写信，或电话，言明买散文，明天，另一批编辑大人，或某先生、某女士与编辑大人合伙，也是登门，或写信，或电话，言明买随笔，等等，使我领悟，这样选来选去，在不同的地方，用不同的花样，印，卖，分而言之是会使读者受损，汇总，我就必致陷于难堪的境地，因为，读者即使不说，也会想，这是为多卖钱，连良心，至少是脸面，也不要了。领悟之后，知变为行，再有主顾上门，我的态度就与以上提及的三种选本大异，即不再是遵命，而是抗命。
1706047040
1706047041
抗，意思是说明理由，或说诉苦，然后表示感谢，举杯送客。打如意算盘，客都有度苦的佛心，听完，体察下情，表示谅解，含笑而去，于是随着来的就是完事大吉。而事实呢，却很少有这样的大吉，因为几乎是十之十，你诉苦，他（或她）没兴趣听，而抢着说的是他的理由，甚至他的苦，他也有苦，完事且难，况大吉乎？抗命，不依，这是出现了某些人大为欣赏的斗争。斗争的结果是有胜负，也许出许多人的“意表之外”吧，负的一方经常是我，就是说，纵使我改变了对选本的态度，几年以来，我还是捏着头皮，编了一些选本。负，“非战之罪也”，是因为对方的兵力太强。为了减少自己战败的罪过，以下举例，说说对方的兵力有不同性质的强，而都是难于抵挡。如有那么一本散文之选，我向约稿人声述不便重重复复的理由，约稿人立即举起大帽子，说这是“国家计划”，就是重复千百次，他们也得出。且夫国家，耳边常响之政治第一也，义不容辞谢，只好遵命。又如一本散文杂著选，入什么系列，主编为吴小如先生，人所共知，任主编如坐轿，四抬也好，八抬也好，作者被点名入四或入八，就只好装束整齐；奔往轿旁去抬，也就是不得不赶紧选编，准时交稿。再如一年前凑世界妇女大会热闹的一个选本《关于妇女》，选编者，写序者，写读后者，以及题书名者，都是妇女，我不隐讳弱点，对于妇女，动于中的情大多是怜爱，也就怕，既怕矣，还敢到阵前去周旋吗？所以也就只能遵命。再说一种，包括两份，必出的理由都是计划已定，收入我这“老”，你能说你不老吗？承认，就是上了钩，也就只好选编，交稿。最后还有一种更难抗拒的，是或打招呼，或不打招呼，越过作者，自己选编，印了。如某些作家，为脸面，或为一口气，去打官司吗？可惜我天性不能争强，于胜诉与坐篱下吃烤白薯之间，我是宁可吃烤白薯的。
1706047042
1706047043
那么，吃完烤白薯，重复问题就可以大事化小吗？显然不能。不得已，只好寻找机会，把惯于向编辑大人诉说之苦改为向掏腰包的读者说说。机会多有，说也就不只一次，抄一些看看：
1706047044
1706047045
书生，涂涂抹抹，得印成本本的机会，并写自序，是双料得意的事。我这次却例外。为什么？是因为这样的生意，正如我常常自己坦白所说，厨内没有生猛熟不猛之类，还要卖，只好拼凑，小葱拌豆腐，一盘，豆腐拌小葱，另一盘，而居然换来钱，还能再这样拼凑吗？真不好意思。（《桑榆自语》自序）
1706047046
1706047047
上面已经说明，其中绝大部分是见于另外几本书的，您也许买过，为分类集中而又破费，也许要后悔吧？那就也以不买为是。（《月旦集》自序）
1706047048
1706047049
可是上门买的如果不只一次，而所求是新货，就带来难于处理的问题，是，比如说，已经买了一次，所得是臭豆腐，又来，想尝尝别的，送到手的却还是臭豆腐，纵使主顾大量，未说什么，开小铺的总当过意不去吧？想避免过意不去，就应该在店门外张贴，言明本店只有臭豆腐，意在买新货的主顾，请勿登门可也。……但要卖，千万不要忘记，把店门外张贴的那份买新货者请勿登门的声明抄在货的包装上。（《当代散文名家精品文库·张中行卷》后记）
1706047050
1706047051
话说了不少，会有什么用呢？推想必用处不大，因为无论如何，你总是翻来覆去选，而且印了。
1706047052
1706047053
只好不再纠缠，改为说合伙型的，即选一些篇，与其他作者的若干篇合为一本，印了卖。作者非一，花样就更多，都可以看作他人瓦上霜，视而不见。单说与自己有关的。多数是不打招呼，就选，就印；其中有的印了，卖了，还是不打招呼。有的人有打官司的瘾，怂恿我到什么地方去告状，我在这里郑重说一下，请所谓侵权者放心，我仍是老作风，有闲，宁可坐在屋里诌打油诗，也决不为一壶醋钱打官司告状。合伙型的选本，也有不只先打招呼，而且请求推荐篇目的，这费力不多，我可以照办，因为合伙，就不会有同样货色反复卖的问题。
1706047054
1706047055
说到此，好像我对于选编的形式有不赞同的意见，其实不由然。我有意见，不是因为远，是因为反复选。即如我自己，也曾把谈人的文章，择要编为《月旦集》，目的是喜欢看这类文章的读者就可以一网打尽。而由选编我又想到个愿望，是所写之文，如《桥》《蟋蟀》《剥啄声》《起火老店》之类，述说对身边事物的观感的，如果能凑几十篇，集为一本，不知道别人怎么样，我是会放在枕边，渴望剥啄声而终于门庭寂然的时候，翻开看一看的。只是可惜，时至今日，我如京剧《女起解》中崇公道所慨叹，心有余而力不足了。
1706047056
1706047057
1706047058
1706047059
1706047061
流年碎影 旧地新情
1706047062
1706047063
《后汉书·襄楷传》：“浮屠（佛门的出家人，后来多称和尚）不三宿桑下，恐久，生恩爱，精之至也。”这是其时所谓道人的生活态度。至于我们俗人，至少我觉得，对应的态度就无妨相反，而是宿至于三，尤其超过三，就应该生恩爱，不得已而离开，也要恋恋不忍去。我幸或不幸而有了生，未夭折，虽然生的旅途平淡少奇，回顾，宿多于三的地方也太多了，那么，生了恩爱，离开的时候都曾泣下沾襟吗？如果我也惯于编造小说，就可以这样描画，可惜我不会编造小说，但写实，也总要说恋恋不忍去的。当然有例外，比如在干校，那是接受改造，身心都痛苦，一旦放还，装箱，卷铺盖，离开那个床位，就并未恋恋，因为其前没有生恩爱。以上是泛论，完了，改为说具体的。旧地，指我的工作地点人民教育出版社，称为旧，是因为解放之前，它是我的母校北京大学的第二院。第二院是理学院，我是文学院（第一院）学生，上课地点在红楼，可是大学办公处在第二院，办什么手续要到那里去，那里还有个大讲堂，上普修课，听讲演，参加什么集会（如刘半农的追悼会），也要到那里去。此外，我走入校门，同那里还有开卷第一回的因缘，那是，一，报名是在数学系楼（今之高教楼）南面的廊下；二，录取榜是贴在大门外的板壁上。总之，那里是我的母校，毕业后若干年入其门，就颇有嫁出去的女儿回娘家之感。再说入其门，我是由1955年6月下旬社由教育部小红楼迁入的时候开始，而这里所写是1981年春夏之际以后的事，是因为以前的入其门而未宿（“大革命”中受命集中，不许回家的若干日，与宿桑下有别，不算），这之后，门内有了下榻之地，入其门，不只可以三宿，而且事实是断断续续，宿了十数年之多。时间如白纸，拉长，上面就可能，或说不能不写上一些文字，会不会有生恩爱之类呢？想捡拾这方面的碎影，看看。
1706047064
1706047065
由得下榻之地的因缘说起。其时我是无房户，住在北京大学（新的，即昔之燕京大学）朗润园，是借女儿一间房。朗润园在校园内东北角，我上班，由住处出学校西门挤公共汽车，要走十五分钟。然后是等，挤，都成功了，到白石桥站还要换无轨电车，坐或立到景山站，走六七分钟，到社。总而算之，要费一个半小时左右，外加精力，而来后还有去，就成为每日三个小时外加精力。我身受，语文编辑室的头头理解，不言而喻，如果社里能有个住处，就可以公私两利。两利是希望，应该说是由1979年年尾迁出饭店到社的新楼上班的时候起，可是希望能否成为现实，还要看有没有实现的条件。等条件，一等就是一年有半，而真就来了，是由东北借调助编课本的两位女士任务完成，回东北，她们住的一间房，两个床位，成为燕子楼空。其时孙玄常兄早由晋南来，到社里帮助编高中语文课本，在其令弟的福绥境大楼里借住，更是无房户，于是照顾两个白头翁，把这间房给了我们。房在工字楼，入面南楼门，左转再左转，有两个南窗的那一间。房原是老北大的教室（一部分），“大革命”前曾用作叶圣陶先生的办公室，高大，敞亮，是优越性。还有个优越性，是原来住的二位，从社里借了被褥、脸盆、暖瓶等全套装备，我们也继承了。用经济学家的慧眼看，还可以再加个优越性，是算集体宿舍，就不收房租和灯水等费用。查日记，我们是1981年5月29日住进去的，我高兴，秀才人情纸半张，还诌了一首七绝，题目是“新下榻处为母校二院工字楼与玄翁同室题壁”，诗云：
1706047066
1706047067
五十年前教学楼（1931年为入学之年），洪涛过后半方舟（“大革命”之后，后半拆去，改建为五层楼的家属宿舍）。
1706047068
1706047069
今来斗室悬双榻，对话开天两白头。
1706047070
1706047071
住进去之后，就迎来更大的优越性，是节省了大量的时间和精力，都用在工作（包括自留地的）上。我习惯早睡早起，不看电影不看戏，住社里并且不看电视，所以成为定例，早六点进办公室，晚九点出办公室，除三餐和午饭后躺一会儿之外，可以终日面对书或稿纸。现在回顾，十几年，为公，为私，编写了十几种书，虽然大多不成气候，而计劳有苦劳之说，这能劳，有不少就是在旧地得个下榻处之赐。这下榻地，与孙玄翁共用，差不多两年，想也说说这位多年的同事和朋友。他有个好籍贯，浙江海宁，多才与艺，能诗词，能中西画，治国学的各门类，还厚古而不薄今，通英语法语，攻现代汉语语法。成语有个恃才傲物，他未能免俗，眼眶高，就常常不能谨小慎微，守口如瓶。为此，1957年挣得一顶右派的帽子，押出国门，发往晋南稷山县，过低头忍辱的生活二十年。拨乱反正，有个时期，户口可以重入国门，因为他未抓紧，错过。这次来京，先是应人民大学之约，开《左传》课，课结束，赶上社里编课本任务重，就来社里帮忙。然后说共住，因为共朝夕，时间略长，对于他就有了新的了解。先说大醇。以参禅为喻，他是祖师禅，我是野狐禅，因而闲谈，他就多论道，至少是论学，我大多是未洗耳而恭听罢了。再说（用常人眼看的）小疵。他有才而使其才，因而做任何事都快，也就难免粗枝大叶，甚至丢三落四。一件使我至今不忘的是锁门常常把钥匙忘在屋里，以致回来就不能进去。还有一次是丢了眼镜，钻到床下去摸，终于摸不着，后来发现，原来不在床下而在床上。他好交，常常进谒社会名流之门，也就有不少人来看他，印象不深，从略。单说个印象深的年轻姑娘，名魏亚田，其时只有十六七岁吧，常来。印象深，是因为她理想（或说幻想）多而情热，所想和所行与一般娇羞的女孩子大异其趣。与玄翁结识的一幕可以为证，是在王府井大街工艺美术服务部，玄翁买宣纸，她远远望见白发垂两鬓，大概以为像西方甚至文艺复兴时代的某画家吧，就上前问：“您是画家吧？”玄翁答曾学画。她进一步说：“我想跟您学画。”接着就到我们共住的地方来，成为玄翁的“入室”弟子。她已经离开学校，多闲，不能如旧时代闺秀之安坐室内绣花，就常跑来，坦白她的生涯和幻想，其中有出国、恋爱等等。像是想得很多，实现的很少。因为常见，对我也不坏，玄翁返晋南以后还来看过我几次。去者日以疏，渐渐，不来了，也许真就到国外了吧？祝愿她有不少的幻想能够成为现实。还是说玄翁，因为有个新规定，帮忙要是户口在北京的，他不是，不得不回山西。记得是1983年的3月中旬，他收拾行装，准备又出国门。我表示惜别，小礼是招待一顿酒饭，大礼是拼凑一首七律，题目是“玄翁将归晋南以戏语赠别”，诗云：
1706047072
1706047073
晚岁书林试滥竽，输君嘉遁出王都。讲章作嫁非真智（翁常谓我做选注工作乃为他人作嫁衣裳），匡雅传名信若愚（时翁奋力治《尔雅》）。胜业久参刘子骏（汉刘歆字子骏，精《左传》，翁亦然），清才应愧柳蘼芜（柳如是，号蘼芜，翁曾为我临其画，今尚存箧中。柳纤足，翁每有微辞，余曰，钱牧斋、陈寅老尚五体投地，况吾辈乎）。追思一事留余憾，未得寒宵听鬼狐（翁喜论道，无柳泉居士之雅兴）。
[
上一页 ]
[ :1.706047024e+09 ]
[
下一页 ]