1706047183
流年碎影 又 迁
1706047184
1706047185
据说，美国人喜欢搬家，不知道是不是这样。至于我们，祖先以农为本，生命安置在耕地上，是习惯于老死在“五亩之宅”的，所以视离乡背井为大苦事。但时移则事异，近些年来，限于我所见的城市，像是这困守田园的风气也在变，是否心之所爱，不同的人有不同的情况，可以观其大略，是很多人在搬家，适应此新形势，也就出现了新事物，曰搬家公司。我是最怕搬家的，原因：是一，因旧而熟，“三宿桑下”“生恩爱”，舍不得；二，习惯成自然，包括面对稿纸，抬头可见的窗外的鹊巢，等等，都不愿意变；还有三，搬家是麻烦事，尤其九字号的，多少总有些书，搬之前要上绑，搬之后要松绑，必费大力，所以怕。三种原因之中，前两种是唯心的，可以存而不论；后一种是唯物的，就不想存也得存，不想论也得论。而论，不要说真搬，就是想到搬，也不得不为自己的择术不慎而慨叹。比如提高到“道”，守清规的和尚云游四方，随身只是三衣一钵；下降到“俗”也是这样，我们家乡形容穷光棍汉，是“拿起烟袋就搬家”，其负担之轻又在和尚之上矣。
1706047186
1706047187
还是说自己的搬家。自七七事变衣物丢光之后起，由北京大学附近的中老胡同迁白塔寺韩文佑兄家，再迁自租的两间房，都是殆等于没有什么什物，可是妻室之外，增加了一个女儿。1938年春由白塔寺迁往鼓楼西的鸦儿胡同，什物仍是很少，只是裴庆昌大哥借一辆平板车就拉过来，人却又增加一口，在家乡无依无靠的岳母。在这后海北岸的家住了差不多三十二年，省吃俭用，不断写文章，用少得可怜的余资换有限的必用之物和无限的可有可无之物（主要是书），日积月累，到1969年冬迁往北京大学八公寓，负担就超过迁入时候不知若干倍，以至不能不扔掉一些东西（主要仍是书）。其时我在干校，即使不是自顾不暇，也是想顾顾不了，心急之外，只能写安慰性质的信，说有困难就扔，不要舍不得。幸而孩子大了，有能力处理一些麻烦事，结果是费时一个月，扔了些像是可以不要的，还是搬完了。在八公寓住了六年多，于1976年春迁十一公寓，我在家，路近，像是没费过多的力就搬完了。十一公寓，先是两大间，到1983年扩充为两大一小，我们夫妇虽然仍住一大间，却可以用书去争些地盘，总之什物（主要仍是书）还是不断增加，就地盘说越来越挤。挤，挤，挤，急中生智，才想到向我的单位求助之法，正赶上单位在城外几处建了住房，我有最优越的条件，无房户，就未经过大周折，分得三室一厅的住房。听说在北郊马甸一带，是楼房，比原住的四层高四倍。不理想，因为所想望是城内靠城根，墙内有枣树的平房小院。为心平气和，立即找出干校打更的更友吴道存兄的度日之道，是“已成为事实，你还想它干什么！”我真就不想它，也就未去看。房是1993年5月分得的，应我的请求，不受电梯可能出问题的多疑压力，在三层，比原住的二层不过“更上一层楼”。又过半年，即同年的11月，拿到房门的钥匙，据了解世态的人说，这才算成为定局。定之后，由孩子去忙乱，清扫，不必商量，室无纤尘之后如何装修，要商量。我住，我做主，是反潮流，不装修，因为地变为光滑甚至软绵绵，四壁及顶上变为亮堂堂，不习惯，怕白日写不出文章，入夜不能梦见周公。孩子听话，照办，我不只省了钱，还创造了本楼的吉尼斯纪录，是一百多家，未装修的只有我一家。到1994年年初吧，万事齐备，许多家往里搬，我则按兵不动，因为实在是怕，怕我心目中的翻天覆地，也有些故土难离。
1706047188
1706047189
夏天，挨过去，秋天，又将溜过去，没有理由再拖了，一再沉吟，最后才决定于10月2日东迁。准备三天，借纸箱，求亲友中的年轻人，装箱，等等。心目中的翻天覆地变为实际的，一直乱到迁之日的早晨，搬家公司的车来，共三辆，单是纸箱就六十多，都请上车，人也上去，冒大风东行，才把乱带到新居。我们夫妇是第一次入此屋，看孩子的安排，由北面入室门是个十平方米的厅，以厅为坐标，东南面的屋大，并有阳台，分给老伴，以便孩子来容易周转；东面的屋中等，分给我，做书房兼卧室；南面的屋小，可灵活使用。家具，包括新添的两个大书橱，都照图纸摆，很快就绪。大难是各种什物（书最多），要打包，开箱，大大小小，各归其所。这不能速战速决，尤其书上架，要考虑常用不常用、类聚等条件，只得慢慢来。计由孩子帮忙，断断续续，整理了两周，才未胜利而结束。说未胜利，是因为也小有损失，幸而关系不大，看作没有那么回事可也。
1706047190
1706047191
住进来，急于想知道的是食息之地在天地间占什么位置，大话换为小话，是在所谓北京城占什么位置。已知在德胜门外，则以明清之城为依据，在城内是不可能了，既成事实只好不想它。不过人，只要还有一口气，是不会放弃希望的，于是起用李笠翁的退一步法，看看能不能在元朝大都的城内。大都城北面比明清的城大得多，我昔年骑车曾经出入土城（即大都城北面偏西的健德门），而且知道马甸在健德门内，也可能，我这新居仍在健德门以内吧？如果竟是这样，我就想烦人刻个印章，曰“元大都健德门抱关者”，以表示我虽然未能在一地定居，却没有被押出国门。怀抱这样的希望，东迁后的次日清晨就学习先进人物，调查研究。知道住所在马甸之北，出街的西口后先南行，约走一华里，很懊丧，路的左旁，高大的土岭上草木丛杂入目，毫无疑问，乃元大都北城墙也。也是毫无疑问，就是以元大都之城垣为依据，我仍是被押出国门了。如何自慰？双管齐下，起用退一步法兼阿Q精神，赶紧选石，求王玉书挥铁笔刻个闲章，曰“元大都健德门外之民”，刻成后常用，以表示我虽然被押出国门，却有修养，能处之泰然。
1706047192
1706047193
其实呢，说泰然，正如至上人物之一再栽跟头，还是表示不在乎，只是无可奈何罢了，哑巴吃黄连，苦在心里，自己是知道的。不只自己知道，有关的人像是也知道。比如又是小友靳飞策划，东迁的再次日，北京电视台来录像，主题就不是贺乔迁，而是舍不得离开北京大学。舍不得的心情，用惜别来表现。于是驱车燕园，如演剧，登门告别。人不能多，我选定近邻季羡林先生和远邻北大商店的小佟（文兰）。季先生在家，未排练而演得很得体，送出楼门，握手欠身，并祝新居能适意。往北大商店则不巧，小佟很少休息这一天却未上班，以致想留她个握手欠身之影而未能如愿。
1706047194
1706047195
还有不如意的，见于迁后不久写的一篇杂文《更上一层楼》，为省力，抄几句现成的：
1706047196
1706047197
这里还是集中说由四合院或大杂院而变为更上一层。前面说感到有所失，究竟失了什么？我想来一次小题大做，由三才方面立论，是天、地、人，三个方面都有所失。先说天，忽然想到《庄子》，《逍遥游》篇有云“天之苍苍，其正色邪（耶）？”这问题是大空地上仰面抓来的，像我现在的更上一层，没有活动的空地，所见之天只是残破的一小块，苍不苍就难得想到了。同理，也就不能如屈原之作《天问》，因为说“西北辟启，何气通焉”，天会反问：“你看不见西北，怎么知道的？”再说地，四合院，大杂院，都称为院，是因为有个（或不只一个）院子，能使人享受地利。这有形而上的，语云天覆地载，人不可忘本，就应该离地近一些。而更上一层就不然，离地远了，脚不能踏地表，就减少了托靠感。还有形而下的，又可以分为实利的和诗意的两类。只要院子不过于小，就可以种果树，如鲁迅所写，“一株是枣树，还有一株也是枣树”，或学陶渊明，任它“三径就荒”，到秋风起的时候，在草丛中听秋虫叫，是实利的。念别人的，“庭院深深深几许”，念自己的，“丁香小院共黄昏”，心片时之内飞到柴米油盐之外，是诗意的。可是变为更上一层，就都完了。最后说人（略）。
1706047198
1706047199
有所失，甚至感到许多值得珍重的都完了，则这一次的迁，入“乔”一类就不合适了吧？
1706047200
1706047201
但是人生难得开口笑，应该还是李笠翁，退一步，那就改为说适意的。想了想，居然凑了三项。一是究竟面积增加一些，人，且不管，专说书，是座位增加，以前许多只能蜷缩于墙角的，今则可以大摇大摆地走出来，坐在可见天日的地方了。二是我自己分得一个斗室，有时面对稿纸，有时面对可以深谈的什么人，就有了闭关的便利。还可以加个三，是有时不坐斗室而需要到社里去干点什么，就可以不再挤公交车，并买票。因为往返都有班车。
1706047202
1706047203
也有适意的，应该向大人先生之流学习，只看这一部分，只说这一部分。那么，飘飘然了，像是就该问一问，会不会还有“又迁”之事？据深通世态的人说，在以斗争为纲的“伟大”时代，迁居几乎都是落难之后，比如由四五室变为半室；现在时移纲变，迁居几乎都是腾达之后，比如由大杂楼变为独用楼。推想这总结性的话必不错，则根据早已荒疏的三段论法，我必不能腾达，也就不会再有迁居之事。但愿如此，阿弥陀佛！
1706047204
1706047205
1706047206
1706047207
1706047209
流年碎影 心坏了
1706047210
1706047211
因病，我于1995年住了两次医院，主观上，自己的祸福比国家兴亡还重大，也就想说说。标题像是有点怪异，这里先说说来由，是第一次因心律不齐住安贞医院，其时启功先生因腿疾住北京医大所属什么医院，都是病中有闲，借现代科技的电话之光，不面对而侃了不少，只说其中我认为最精彩的是：
1706047212
1706047213
启：我们的心都坏了（曾因心脏有病住医院）。
1706047214
1706047215
我：正是心都坏了，您是先坏的，我是后坏的。
1706047216
1706047217
承认心坏了，绝妙，可惜没有今代的临川王刘义庆，不能掇拾入《世说新语·言语》篇。遗憾要设法补偿，人微言轻，没有别的办法，拿来作一种碎影之题吧。
1706047218
1706047219
接着说心坏（当然只能用唯物主义）的实况。也是冰冻三尺，非一日之寒。可是小寒起于何时，因为自己非官而且大，没有保健医生如影随形，连放屁不能响也记录在案，也就只能说不知道了。大寒呢，自己有记录，是1989年的11月25日，我住在北京大学朗润园，早晨六时左右起床，照例下楼西行，到湖北岸散步，中间夹一段跑步。这一天跑，刚一举步就感到无力，而且紧接着就想找个地方坐坐。心生疑虑，不通医学也会想到或与心脏有关，摸脉，立刻找到原因，是不只跳得快，而且间隔不均，常常紧连着跳几下。对于有病，我惯于多信天道，即不跑医院，坐于斗室或卧于斗室静待转机。这一次还是走老路，虽然有同楼的通医学的人怂恿往医院，我仍是卧床等待转机，未往医院。静待了一昼夜，转机未来。又静待了一昼夜，即到27日凌晨，转机仍未来。我有些怕，不是因未往医院而后悔，是自己依据常识而判断，显然是心脏工作能力下降，不再能担当支持我出门挤公交车、入门写不三不四文章的重任，我此后将怎么活下去呢？也只有起用祖传的认命之法，走着瞧。正在这样自慰，出乎意料，到上午九时，忽然感到来了转机，最突出的征象是由浑身无力变为像是各部位都有余力。摸脉搏，果然复了原，均匀而不快了。我的静待转机的办法胜利，也就不多想有关心脏的问题了。
1706047220
1706047221
说胜利，实际并没有彻底胜利，因为那次开卷第一回之后，1990年到1994年，共五年，总反复有二十次以上。都是乍来乍去，时间比第一次短，有的短到只是一二十分钟。说与医务室，给一种治心律不齐的药，吃一些，有效无效自然难于证明，幸而即使光临，不久辞出，影响不大，人之性，日久，任何不适意的事也会变为无所谓，总之我就淡然视之了。想不到这偷安的局面未能长此延续下去，是1995年的4月4日，周二，我照例要进城，早起，收拾，提起书包，忽然感到无力，气短。如见故人，熟识，知道是心律不齐反复，沉吟一下，老皇历，以为不久可以恢复，还是挺着，登上班车入城了。到社里，我自己不谨慎，求个年轻人去医务室拿治心律不齐的药，可能这位年轻人绘影绘声，于是而医务室的大夫，而社里的高级人物，都知道了。来询问，我说老毛病，不久就会平复。可是这一次，老皇历竟不灵，也因为入城的几天照例不得闲，人来人往，未多休息，过了一昼夜，未恢复，又过了一昼夜，还是未恢复。时间拉长，超过第一次，想亡羊补牢，于6日晚回家，卧床休息。更想不到，7日晨，已三昼夜，8日晨，已四昼夜，仍不恢复。常来电话问情况的社里出于关心老职工的厚意，不再迁就我的天道主义，来车来人，把我送到主要对付心脏病的安贞医院。检查，给些药，本来可以吃吃看，想不到由另一个渠道又来了厚意，是有个亲戚在中华医学会，神通广大，当天下午，未办住院手续，就把我推进高干病房。这之后是想住也得住，不想住也得住，我也就只好仍是已成事实，不想它了。
1706047222
1706047223
其后是住进去之后，恕我比喻不伦，也许与住监牢有类似之处吧，就不再有自由。医院也有惯例，你在门外，不管，入了病房之门，就要检查各部位，由头顶到脚跟。而时间的安排自己不能知道，所以每日早饭（还有不许吃早饭的时候）之后，就要如住监牢之等待开庭（旧曰过堂），也就有点忐忑不安。检查，有如过关，有的容易过，有的不容易过。幸而未借助于鸡鸣狗盗，都顺利过去；意外，还受了两次表扬，一是除“心坏了”之外，一切都正常；二是夹鼻孔，口中插圆桶，吹一种什么，力量不小。不过表扬是表扬，最后判决，还是不能不依法并查有实据。经过三位专家诊断，作了结论。有垂头丧气的一面，是如此年岁，心律不齐不能治愈；还有扬眉吐气的一面，是慢慢适应，关系不大。我守医院的清规戒律，绝对服从，如此如彼而不问所为何来。到近尾声的时候，忍不住，问了两个问题。一个问专家，说我还有一本书没写完，能不能继续写，答没关系，可以写。还有一个问病房大夫，问这一次出去戴不戴帽子，如果戴，戴什么，她答得简明干脆，冠心病。就这样，住了一个月零一天，于5月9日，仍以住监牢为喻，不是无罪释放，是假释待审吧，出院了。
1706047224
1706047225
住院的生活也有值得说说的。医院的设备不坏，病房的东门外有个不小的花园，内有假山、水池，种各种花木，正是暖春，牡丹开得很好。早晨空气好，可以到那里散步，温习我的蹩脚太极拳。因练太极拳，结识个病友，某中专的女教师王妙华，原来我们住得很近，出院后还有些来往。这是新相识；旧相识，依世风要来问病，就为数很多。我感激，但是，不是对人，是对事，也不免有些意见。这是都不空手来，必大包小包，谈一会儿，放下，走了。我怎么处理？水果之类，我不吃，不敢转赠护士等人，据说这算犯规。只好嘱咐家里，几乎天天要来人，往家里运，到那里再想办法。还有，据说是由外国学来的，送入口之物，级别不够高，要改为送入目的，曰鲜花。我不赞成这类新玩意儿，因为据说，很贵，而在我的眼里和心中，却是百分之百的无用，不如一个烧饼，只是人民币三角，却可以吃。可是人家的高（高抬我之高）意，要谢，谢完了还是要处理。陈之案头？过于多，放不下；过一两天，如佳人之年老色衰，更不好办。又一次急中生智，斗胆走向病房的值班室，问送鲜花算不算犯规。答不算，我如罪犯闻大赦之令，再有鲜花入门，待送者出门，立即转往值班室。所以想在这里说一下，估计我是还会住院的，诸相知相识，肯枉驾，我感谢，只是恳求都空手而入，如果必欲从旧风或新风，持礼物，那就买个烧饼吧，惠而不费，我加倍欢迎。
1706047226
1706047227
出院了，依常情，应该算作完事大吉，然而不然。在病房的后一半，感觉食欲减退，而且像是越来越厉害。以为是少活动，身体不需要，希望出院后能渐渐恢复。可是出了院，过了些时候，上饭桌，不想吃的情况有增无减。我还没有为此深思，家里人沉不住气了，把学医在张家口医学院工作的大女儿叫回来。拉我到光多的阳台上去检查，以目验目，发现眼内泛黄色，疑是黄疸。又过三五天，胳臂的皮肤也泛黄，不必疑了，断定是黄疸。立即找原因，肝受损是确定的，何以肝会受损？最容易想到的一种可能是肝炎。为确诊，跑医院，安贞，北医，都说不像。那么，是什么呢？起用归纳逻辑的求因法，这不是，那不是，只剩下一种可能，是药中毒。住院，吃的一种西药名地戈辛，有毒，每天早晨吃一片（其实很小），已经吃了五十一片，发现黄疸后问两个专家，都说量过大，像我这年岁，应该半片。原因大致定了，治法单纯，吃养肝退黄药。合中外兵力，恨病吃药，一天不知道吃多少种。若干次。何以恨？无力、无食欲之外，最难忍的是皮肤发痒，难入睡，有些地方挠得血染内衣。真想不到，出院之后反而病重了。也就只能静待，待药力和时间送来转机。从5月9日出院算起，大折腾一个多月，病情才有消减之象，只是不快。为增加静待的坚忍力量，我又拿起笔，断续地写一些。记得是过完了8月，这次的意外之灾才算是未胜利而结束。——也可以说有个胜利，从俗，露脸的事要外扬，这里记一笔。是正急于“扫黄”的时候，来探病的人中，不只一位，劝我接受气功疗法，并说，如果我同意，他（也有她）可以带某某大师来。我说我不信，好心人责我过于主观，说应该实践之后再下结论。我的怀疑主义受到挑战，一时无名火起，决心应战，说，可以尝试一下，但要先提三个条件，一是不给钱，二是发功不附带条件（如说，因为你不信，也可能不灵），三是见效要立竿见影，比如至多三天，黄尽退，如果真能够这样，我保证写文章，公开承认怀疑是错误，应该信受，现在当下，我昼夜二十四小时在家恭候，希望随时光临云云。至此，我不得不说一句胜利冲昏头脑的话，是直到我黄已退尽，也没有一位能发功扫黄的大师光临，我也就不必执笔，公开承认错误，而改为电告于光远先生，说同他一样，我也胜利了。
1706047228
1706047229
再说另一次的住医院。是10月下旬的29日，我游完正定、赵州、邯郸诸地之后，乘汽车由石家庄回到北京，赶上大风降温，室内尚未供暖，感冒了。这次的表现特殊，不发烧，只是咳嗽，而且越来越厉害。又把大女儿叫回来，守着我。渐渐，夜里不能躺了，因为躺下咳嗽更厉害，呼吸困难。已经连续五夜，听肺部，有发炎征象。天老爷，我这年岁，肺炎！孩子急得联系医院，几处，都不如意，不得已，才向我的一个熟人在总参工作的求援，这一次诚则灵，于11月8日上午住进三○五医院，总有一个女儿陪床。治法主要是打点滴，据说是先锋五号。效果显著而快，十天左右就完全平复。这个医院房屋高大，病人不多，安静，又因为有孩子为料理杂事，生活比较舒适。与安贞医院相比，只是没有那样的花园。可以面东望见一个花园，因为东邻是北海。这次住院，来探问的人不多，因为遵医嘱，肺发炎不宜于多说话，有些人电话中问地址，挡驾了。共住半个月，出了院。可是病来病去，关于病的面目，我却未能看清楚。病床上挂个号牌，姓名之下还有一行字，是“肺炎恢复期”。这代表医院的诊断，可是咳嗽很厉害，尚未点点滴滴，怎么就到了恢复期？又出院之后，一个医学专家问了我的病情，说是一种流行病，名“支原体肺炎”，并且说，这种微生物有遗毒，须咳嗽停止后一个月才能消尽。果然，出院之后总感到未能如往常，直到12月下旬才复了原。究竟是什么性质的肺炎呢？七品芝麻官郑板桥说“难得糊涂”，以我这老朽之病验之，糊涂也并不难得。
1706047230
1706047231
总是都过去了，明白不明白也就无所谓。但一年终了，刺绣文不如倚市门，也要算算总账。这是大病三度，住医院两次，连折腾在内，受了不少苦，耽搁了不少时间；所得呢，不过是“心坏了”而已。但是古人云，“往者不可谏，来者犹可追”，那就追来者，希望猪去鼠来，不再住医院吧。
[
上一页 ]
[ :1.706047182e+09 ]
[
下一页 ]