1706047923
花落：张爱玲下半出 [:1706047430]
1706047924
花落：张爱玲下半出 闪电结婚，纽约堕胎
1706047925
1706047926
1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，从香港出发，乘克利夫兰总统号，驶向一片未知的大陆。船才离开码头，她的眼泪就流个不停。那眼泪无法形容，也无处安置。那眼泪又似曾相识——
1706047927
1706047928
那是1947年，她去温州探望逃亡中的胡兰成。胡兰成见到她，无久别的惊喜和落难中的依偎，却担心暴露了自己的行踪，恰又有朋友家的寡妇在旁以夫妻相称，便催迫她赶紧回去。
1706047929
1706047930
那一日，当她登上回上海的船，亦是泪流不止。她知道，她和他终结了。数月后，胡兰成接到张爱玲的上海来信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”
1706047931
1706047932
独自一人在海船上，忽然听见人声喧沸，出得舱门，只见金门大桥，在云雾之下，桥塔高擎着钢索，如一尊巨型的红色卧佛。
1706047933
1706047934
那一刻，她在上海的辉煌被宣布过期作废。
1706047935
1706047936
但是她心里是有梦的。她要在英语世界，做一个女版的林语堂。
1706047937
1706047938
1706047939
1706047940
1706047941
2014年10月，纽约，听张爱玲的校友、著名学者董鼎山先生讲述与张爱玲在纽约见面的情形。一年后，董老去世
1706047942
1706047943
辗转，她到达纽约。拜见胡适后，进入麦克道威尔文艺营。
1706047944
1706047945
早在1896年，美国作曲家爱德华·亚历山大·麦克道威尔（1860—1908年）有一个信条，即艺术具有连贯性。对作曲家和听众来说，将多种艺术美感融为一体是重要的。作为哥伦比亚大学音乐系的奠基人，麦克道威尔一直大力鼓吹建立这样一个综合的艺术科系，但他的这一想法并未得到哥伦比亚大学的支持。为了实现梦想，1907年，麦克道威尔和妻子在新罕布什尔州的彼得堡（Peterborough）设立了以他名字命名的艺术社团“麦克道威尔文艺营”（MacDowell Colony）。
1706047946
1706047947
麦克道威尔文艺营坐落在新罕布什尔州的群山密林之中，占地四百二十英亩，由四十多栋大小房舍、别墅、工作室、图书馆等建筑群构成。文艺营的设想是，赞助有才华的文学家和艺术家，暂时摆脱世俗的干扰，在宁静的环境下从事创作。
1706047948
1706047949
1956年。寒冬。零下二十三摄氏度。
1706047950
1706047951
雪花无声地飘落着，把文艺营做成了一个童话里的城堡。
1706047952
1706047953
张爱玲来这里，带着强烈的成功欲望，创作她的英文小说《粉泪》。
1706047954
1706047955
3月13日，张爱玲遇见了作家赖雅（Ferdinand Reyher）。
1706047956
1706047957
赖雅是德国移民的后裔，毕业于哈佛大学，年轻时就显露出耀眼的文学才华。他个性丰富多彩，知识包罗万象，谈吐才气横溢，处事豪放洒脱。他曾经如海明威一般，远离美国，在欧洲做记者，有了钱就尽情享受，心地极好，乐于无偿地帮助他人，也在好莱坞做过风头很健的编剧。结过一次婚，有一个女儿。不适应婚姻的束缚，便与女权主义者的前妻解除了婚约。在以后的岁月里，他结交过不少动人的女友，但不再愿意编织婚姻。
1706047958
1706047959
中年，摔断了腿，并数度中风，人生走入下坡道。
1706047960
1706047961
经济拮据，申请进入文艺营，过一天，算一天。
1706047962
1706047963
4月1日，他们并肩在营地的餐厅共享了复活节大餐。
1706047964
1706047965
几天后，张爱玲将已经出版的英文小说《秧歌》拿给赖雅阅读。赖雅还对张爱玲小说《粉泪》结构提出了建议。
1706047966
1706047967
张爱玲对年轻的男人没有感觉，只对中年以上的男人产生激情。那是女性的本质。因为女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才得意。遇见中年男子，就是遇见了毒药，她也总是第一个落水。
1706047968
1706047969
5月12日，赖雅穿着雪地鞋，轻叩张爱玲的门。这样静的夜，轻轻地叩门居然有回声。
1706047970
1706047971
文艺营，现世的避难所。
1706047972