1706048180
花落：张爱玲下半出 哀乐中年，波士顿的怨女
1706048181
1706048182
张爱玲和赖雅，结婚后维持着最低限度的生活。张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单窗帘都成了奢望，但他们却始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，各种生理失禁，张爱玲努力伺候。那个患有严重洁癖的贵族小姐已经不复存在。
1706048183
1706048184
为了照顾赖雅，张爱玲心属的创作锐减。
1706048185
1706048186
英文作品无处发表。
1706048187
1706048188
她开始寻求学院的研究经费。
1706048189
1706048190
1967年4月，张爱玲以翻译晚清小说《海上花列传》的项目，获得美国马萨诸塞州剑桥瑞德克里夫女子学院驻校作家的位置。她带着瘫痪的赖雅一同上路。
1706048191
1706048192
到剑桥后，他们住在布拉图街83号45室，署名爱玲·张·赖雅。
1706048193
1706048194
不远处是诗人朗费罗的故居。
1706048195
1706048196
同年10月8日，赖雅去世，享年七十六岁。
1706048197
1706048198
时隔四十八年，也是10月，我从新奥尔良机场出发，去波士顿。
1706048199
1706048200
中午时分到达波士顿机场。
1706048201
1706048202
哈佛大学中国中心的副主任宗蔚冰女士早已等候多时了。
1706048203
1706048204
草草吃了汉堡，便驱车去哈佛大学。
1706048205
1706048206
哈佛大学，关于张爱玲的档案如斯：
1706048207
1706048208
“赖雅太太1941年在港大的教育被战事中断，从此译述不断，有两个短篇小说集和散文等无数中文作品，《赤地之恋》及《秧歌》两部英文小说完成于1955年，现致力英译19世纪的《海上花列传》，她与她的作家先生赖雅居于剑桥。”
1706048209
1706048210
这一年，她的英文版《北地胭脂》在英国出版，反响不佳。从投稿到最终出版，期间隔了十年。十年一觉，张爱玲从喧哗已归于平淡。
1706048211
1706048212
张爱玲没有大学文凭。在美国，靠写作难以维持生计。先后在几所大学任职，因不善交际也不善做研究，都以离职而收场。张爱玲数度在信中提到自己和周围同事相处得并不融洽的状况。
1706048213
1706048214
1969年1月3日，她在信中告诉夏志清教授在学院的情形：“我又不太会做人，接触虽少，已经是非很多，不但不给介绍什么教授，即使有人问及也代回掉，说我忙。”
1706048215
1706048216
1969年4月1日她只宣读了一篇《中国翻译作为文化影响的桥梁》为题的英文论文，并未交出英译稿《海上花列传》。
1706048217
1706048218
张爱玲在《天才梦》一文自剖：“在待人接物方面，显露惊人的愚笨。”鹿桥教授则认为她是把握了见与不见的尺度与时机。
1706048219
1706048220
赖雅过世不久，1968年7月，一个有雨的夜晚，向来不轻易见人的张爱玲，接受了台湾记者殷允芃的访问。我猜，这是她生命的一个安排——她要有一个新的开始。1947年，在上海，她与胡兰成离婚之后，很少出世的她，也是四处运作，有过一番非同寻常的举动。
1706048221
1706048222
那天晚上，雨势稍歇。
1706048223
1706048224
殷允芃和同伴王青云撑着伞，心中惴惴然，因为“张爱玲是向来不轻易见人的”。
1706048225
1706048226
进得门，但见起居室，一个小小的书架，摆着半壁英文书，右边一本《红楼梦》，窗旁的书桌上，散乱着剪报，亦是一本翻开的《红楼梦》，一张所得税的表格。
1706048227
1706048228
张爱玲说：“我喜欢纽约，大都市，因为像上海。郊外的风景使我觉得凄哀。坐在车上，行过旷野，渺无人烟，给我的感触也是一种荒凉。我还是喜欢走在人多的地方。”
[
上一页 ]
[ :1.706048179e+09 ]
[
下一页 ]