1706053998
鲁迅的饭局 绍酒越鸡之饭——鲁迅味蕾上的乡愁
1706053999
1706054000
童年的饮食习惯决定着一个人的味蕾。在一般语境中，鲁迅似乎只适合喝绍兴黄酒，而不是白酒，更不是洋酒。萧红《回忆鲁迅先生》一文就这样写：“鲁迅先生喜欢吃一点酒，但是不多吃，吃半小碗或一碗。鲁迅先生吃的是中国酒，多半是花雕。”
1706054001
1706054002
鲁迅定居上海之后，有“绍酒越鸡”之饭：1930年3月15日，“下午康农、修甫、友松来。晚望道来。因有绍酒越鸡，遂邀广湘、侍桁、雪峰、柔石夜饭”。陈望道是浙江义乌人，看样子绍酒越鸡是他带来的，因此，鲁迅邀请众人共饭。
1706054003
1706054004
此外，1934年5月5日，“夜同广平往新光大戏院观《阿丽思漫游奇境记》，复至南越酒家食面而归”。看得出这是一顿便饭，“南越酒家”从其店号上分析，亦当属绍兴口味。
1706054005
1706054006
鲁迅味蕾上的乡愁早在他初进北京城的时候就开始了，1912年最后一天，“晚铭伯招饮，季巿及俞毓吴在坐，肴质而旨，有乡味也，谈良久归”。
1706054007
1706054008
许铭伯先生在岁阑之际，用家乡菜招待鲁迅，“肴质而旨”意思就是实惠而又有油水，并且是家乡口味。北京往常有绍兴人做厨子的传统，明史玄《旧京遗事》说：“京师筵席，以苏州厨人包办者为尚，余皆绍兴厨人，不及格也。”说的是明末，苏州厨子受欢迎，绍兴厨子则“不及格”，意思是未进入上流社会，并非不入眼。既不及格而又流行，说明在中下阶层中非常普遍，且受欢迎。
1706054009
1706054010
鲁迅民国初年去北京的时候，北京还有几家绍兴人开的名饭馆，如杏花春、颐乡斋、越香斋等。陈莲痕《京华春梦录》记载说：“山阴所设杏花春，颐芗斋（即颐乡斋）之绍兴花雕，味擅上林，口碑尤胜。”从中可见，绍兴饭庄最重要的是卖绍兴老酒，即陈年花雕，并将其作为饭店的招牌。过去的北京最重南酒，有专卖女真、花雕的南酒店。《光绪都门纪略》酒楼诗云“陈绍斟来色似茶，高楼午酌胜仙家”，也是用绍兴的陈年老酒来号召的。
1706054011
1706054012
杏花春、颐乡斋两处酒家，鲁迅都去过不少次。比如：
1706054013
1706054014
1912年10月19日，“晚许铭伯招饮于杏花春，同坐者有陈姓上虞人，忘其字，及俞月湖、胡孟乐、张协和、许季巿”。
1706054015
1706054016
1915年11月20日，“沈康伯将赴吉林，晚与伍仲文、张协和公饯于韩家潭杏花春，坐中又有范逸丞、稚和兄弟及顾石臣”。
1706054017
1706054018
1919年6月1日，“下午往铭伯先生寓。晚子佩招饮于颐香斋，与二弟同往”。
1706054019
1706054020
1924年6月27日，“晚李仲侃招饮于颐乡斋，赴之，同席为王云衢、潘企莘、宋子佩及其子舒、仲侃及其子”。这几次小饮小聚，有些是绍兴人招饮，有些是绍兴人参加，所以都在绍兴饭馆中进行。杏花春的拿手菜是熘鳝片、烤鳝背等，颐香斋的拿手菜是红烧鱼唇、烩海参，都是比较高档的菜品。
1706054021
1706054022
其实，鲁迅1924年创作的小说《在酒楼上》非常精彩地写过一场“绍酒”之宴。这个小说探讨分析当时社会上新型知识分子的心态以及形象，是辛亥革命后中国知识分子精神面貌的写照。主人公吕纬甫是一个曾有过辛亥革命时期的革命热情，后来却变得意志消沉的“文人”。小说表现了中国现代知识分子在躁动与安宁、创新与守旧两极间摇摆的生存困境，隐藏着鲁迅内心的绝望与荒凉，被评论界誉为“最富鲁迅气氛”的作品，周作人也说此作是“最具有鲁迅色彩的文章”。
1706054023
1706054024
鲁迅的小说和散文之间没有明显的界限，比如《一件小事》，像小说又像散文。《在酒楼上》也是如此，开头“我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡”完全是纪实散文，也完全符合鲁迅的经历。鲁迅作品中的S城既像虚构的，又完全是绍兴城的写照。所以，完全可以把鲁迅的小说当作纪实散文读。
1706054025
1706054026
小说中提及在酒楼上就餐的情形，是典型的环境描写，也可以窥见民国时期小酒楼的普遍状况。因为小说写的是归乡，所以，也可视作是鲁迅“绍酒越鸡”之饭的现场版。
1706054027
1706054028
小说写道：“我所住的旅馆是租房不卖饭的，饭菜必须另外叫来，但又无味，入口如嚼泥土。”
1706054029
1706054030
“我午餐本没有饱，又没有可以消遣的事情，便很自然地想到先前有一家很熟识的小酒楼，叫一石居的，算来离旅馆并不远。我于是立即锁了房门，出街向那酒楼去。其实也无非想姑且逃避客中的无聊，并不专为买醉。一石居是在的，狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧；但从掌柜以至堂倌却已没有一个熟人，我在这一石居中也完全成了生客。然而我终于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此径到小楼上。上面也依然是五张小板桌；独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃。”“一石居”，一听便是小酒馆，名气也不大，并且如下文所说的“没有酒楼气”。
1706054031
1706054032
小酒楼的布置是楼上摆五张小板桌，“独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃”。孔庆东先生认为这个细节反映出“鲁迅非常注意这个世界的变和不变”，当别人都说变的时候，鲁迅盯着那个不变的东西，大家都说辛亥革命了，中华民国了，鲁迅却说：“一样，没变，跟以前一样。”诚哉斯言，鲁迅眼中总有与众不同的参照物。
1706054033
1706054034
“一斤绍酒。——菜？十个油豆腐，辣酱要多！”
1706054035
1706054036
……
1706054037
1706054038
“客人，酒。……”
1706054039
1706054040
堂倌懒懒的说着，放下杯，筷，酒壶和碗碟，酒到了。我转脸向了板桌，排好器具，斟出酒来。
1706054041
1706054042
这是写如何点菜，以及酒楼如何给客人上酒，淡淡的对话十分诱人。虽是小说，但犹如文史资料，当代人无论如何发挥想象，也绝不会写得这么精准。绍兴黄酒不是白酒，所以主人公敢于要一斤。“十个油豆腐，辣酱要多！”这是典型的绍兴的味道，也是乡愁的味道，更是鲁迅需要的味道。
1706054043
1706054044
酒菜上来之后，“我”也抖出了自己的心事：“觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。”这是一个漂泊者的真正心态，说明他自己喝酒的根本原因是无家可归、无可附着的漂泊感。“我略带些哀愁，然而很舒服的呷一口酒。酒味很纯正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣酱太淡薄，本来S城人是不懂得吃辣的。”
1706054045
1706054046
鲁迅和梁实秋等人不一样，一般不专门写吃的，更不会写某一个菜怎么做。鲁迅只是散淡地在小说、散文、书信、日记中有意无意地暴露出他的口味。
[
上一页 ]
[ :1.706053997e+09 ]
[
下一页 ]