1706054308
鲁迅的饭局 [:1706053430]
1706054309
鲁迅的饭局 书店、餐厅和漫谈会——内山书店的多栖角色
1706054310
1706054311
内山书店
1706054312
1706054313
1913年3月，内山完造被大阪眼药会社参天堂派到上海推销药品，从此在上海居住达35年之久，并在此创办了中国现代作家笔下书香四溢的内山书店。内山完造本人也由此在中国现代文学三十年中成为文化交流与传播的使者。
1706054314
1706054315
内山完造生于1885年，日本冈山人，12岁起即在大阪和京都的商店当学徒。来到上海后，内山完造最初推销药品。1916年，内山完造在日本与美喜子结婚后，携夫人同赴上海，并于1917年以美喜子的名义创设了内山书店，并给自己起汉名邬其山。
1706054316
1706054317
内山书店初址在上海虹口的北四川路余庆坊弄口旁的魏盛里（现四川北路1881弄），书店最初通过牧师从日本购进一些觉醒社出版的《逆境之恩宠》等基督教福音书出售，第一个月营业额为84元2角，第二个月营业额为120元。在顾客的建议下，增加了岩波书店的哲学丛书等一般性读物，营业额上升到500—600元。在营业额达到1000元时，书店以10元保证金安装了一部电话，鲁迅与内山完造结识后，常通过这部电话拜托内山请日本医生须藤先生为其治病。1922年，内山书店雇了中国少年王宝良等做帮手，王宝良在内山书店一直干了24年。
1706054318
1706054319
1924年，内山完造买下了魏盛里临街的一所房子作为独立的书店经营场所。1928年，又将与其相邻的房子买下合并，内部用白灰粉刷一遍后，设了两个出入口，书店里边全部改造为可放书架的格局。由于业务兴盛，1929年5月底内山书店搬迁到了施高塔路11号（现在四川北路2048号）营业，书店的规模也逐渐增大了。内山自己的家也搬到书店后门对面的千爱里3号。1930年左右，内山书店已经有近30名员工了。其中大约三分之二是日本人。这些日本人甚至他们的家属也成为鲁迅的友人。例如镰田寿、镰田诚一兄弟。镰田诚一后来在“一·二八”事变中冒着战火护送鲁迅去租界，诚一回国病逝后，鲁迅还为他写了墓志铭。
1706054320
1706054321
内山书店的销售借鉴了推销医药的功夫，以实现创业之初的资本积累，概括起来有以下几种形式：
1706054322
1706054323
1706054324
1706054325
1706054326
内山书店
1706054327
1706054328
广告开路。内山完造的老本行是做药品广告，对做书店的广告也很有心得。他在《上海下海》 （陕西人民出版社2012年版）一书中记述道，内山书店刚起步时，只敢从东京堂一本一本进新书，慢慢开始两本三本进货。为了吸引读者，就想法告知新书目，办法是分发油印版的“诱惑状”，有些像今日的专送广告，即将日本白纸对半裁开，横式32开，上面写作者，下面写书名，新书旧书加在一起大概数十种，装入信封写上收件人，远处的邮寄，近处的由王宝良送达。对这种标新立异的办法，时人褒贬不一，但内山完造很开心，他认为让客户们互相争辩才能达到广告效应，坚持这样做。寄出“诱惑状”的当天下午店里必定顾客爆满，开始仅仅发出一百张，不久就增加到三百、五百，每周必发一次。1926年，书店营业额已达8万元，其中有四分之一的书是中国人购买的。
1706054329
1706054330
诚信为本。内山完造信仰上帝，对中国人、日本人一视同仁，他把这种信仰带到书店经营中，就体现出一种大胸襟，任何人在书店都可以赊账，不但对日本人赊账销售，同时还对中国人和朝鲜人赊账销售图书。店方从来不催账，都由顾客月末主动结账。内山完造将书店的兴衰成败完全交给了顾客，也使顾客对其产生了足够的信任与尊敬。内山完造有意无意地帮助当时的中国进行了公民教育和诚信教育。很多年后，郭沫若、叶灵凤等在回忆与内山书店的关系时都坦承自己还有一笔无法还清的债，那就是在内山书店尚有赊账未清。
1706054331
1706054332
服务至上。内山书店已经有了现代企业“顾客是上帝”的理念，书店的书籍全部敞开陈列，读者可随手翻阅；店堂里摆着可供读者休息和看书的长椅和桌子；在书店外的人行道上设有茶缸，免费为过往行人供应茶水，因此受到读者欢迎。而上海其他书店似乎没有这样的意识。比如1928年1月，鲁迅去密勒路看牙医时路过日本堂书店，日本堂是在日本比较著名的书店，但鲁迅看了一圈，并没有发现什么可买的书，后来也就不再去了。
1706054333
1706054334
营销策略。1927年，日本国内出现了“一元书”热，日本改造社在预约现代日本文学全集五十册时首先推出以每本一日元的价格每月分送，引起热烈反响。内山书店把握住了这次机会，迅速把“一元书”向在上海的日本人推销，这些人包括教会中的友人，银行、商社、公司中的读书人，上海东亚同文书院的学生。
1706054335
1706054336
经过多年发展，内山书店成为日本书籍在华的最大销售点。尤其难能可贵的是，在白色恐怖的20世纪二三十年代，内山书店以其特殊的身份成为中国进步知识分子了解世界的窗口，是一处包围在白色恐怖中的文化自治之所。
1706054337
1706054338
值得庆幸的是，内山书店以其日本老板的特殊身份，成为一处进步文化的避难所，书店不仅大量销售马列著作等进步书籍，而且出售当局查禁的进步书籍。于是30年代的上海就出现了这样一种似怪非怪的情况：中国书店买不到的书，可以在内山书店买到；中国书店不敢经售的书，内山书店也能经售。
1706054339
1706054340
内山书店不仅是一处图书销售的场所，更是一个文化交流的场所。20世纪二三十年代的上海虹口四川北路是文化界人士居住最集中的地方，这些文化界人士的聚会常常在内山书店。内山完造在这里创立了“文艺漫谈会”，相当于小型沙龙，为文化人的交流提供了条件。漫谈会的形式并不固定，除了大家在店堂里一起聊聊之外，不可避免有时要一起吃顿饭，边吃边聊。现在我们还可以看到1927年7月27日和1930年8月6日两张漫谈会的照片。1927年的漫谈会有郁达夫、佐藤春夫（1892—1964）和内山完造夫妇等。佐藤是日本的著名作家，以艳美清朗的诗歌和倦怠忧郁的小说知名，活跃于大正、昭和时期，获得过日本文化勋章。早年鲁迅曾翻译他的作品，后来佐藤春夫也翻译了鲁迅的《故乡》等作品。1930年的漫谈会，中国方面有鲁迅、田汉、郁达夫、欧阳予倩、郑伯奇等留日回国的“海归派”文学艺术家，日本方面则大多是生活在上海或来沪访问的著名文化人士，除内山外，还有山崎百治、神田喜一郎、石井政吉、升屋治三郎、塚本助太郎、岛津四十起、中岛洋一郎、泽村幸夫，多是作家、学者、医生以及书店人员。其时，参加漫谈会的中日文化界人士就政治、文艺等问题自由交流，形成一种良性的文化互动，在20世纪二三十年代的上海显得极其可贵。
1706054341
1706054342
结识与深交
1706054343
1706054344
鲁迅上海时期最亲密的日本友人便是内山书店的老板内山完造。
1706054345
1706054346
鲁迅于1927年10月3日从广州抵达上海，开始了在上海的9年战斗岁月。鲁迅到上海后，当天住进旅馆。第三天即10月5日，这天下着雨，鲁迅去三弟周建人居住的虹口景云里看望弟弟，取道北四川路福民医院对面的吟桂路（后改秦关路），这是一条狭窄小街，只有一百多米，穿过去就可以到达横浜路。就在吟桂路的北侧，有一条很短的弄堂，叫魏盛里，开着一家日本书店，叫作“内山书店”。“鲁迅路过这里，一种特殊的敏感，让他迅速发现了这个躲在昏暗小弄堂里的书店，当即买了四本日文书。”（王锡荣语）鲁迅当天日记云：“往内山书店买书四种四本，十元二角。”
1706054347
1706054348
1706054349
1706054350
1706054351
1933年初夏，鲁迅与内山完造合影
1706054352
1706054353
从此，鲁迅与内山书店结下不解之缘。
1706054354
1706054355
第二天，鲁迅就到景云里看房，并决定居住于此。隔一天，鲁迅从共和旅店移入东横浜桥路23号景云里寓。当天下午，他第二次前往内山书店买书三种四本，共花九元六角。
1706054356
1706054357
鲁迅第一次邂逅内山书店并买书时，内山完造不在家，后来听夫人说，有个中国人一下子买了好几本书，他就有点好奇。第二次鲁迅买书时，内山老板亲自接待，鲁迅让老板把书送到景云里某某号去，内山趁机让他留下名字，鲁迅就告诉他：我叫周树人。