1706068203
再造文明之梦（胡适传）（修订本） 三 礼教与少年心
1706068204
1706068205
由于胡适平时“作圣”的功夫很深，一般人并不真知胡适其人。他曾自我描绘说：“我受感情和想象的冲动大于受理论的影响。此是外人不易知道的。因为我行的事，做的文章，表现上都像是偏重理性知识方面的，其实我自己知道很不如此。我是一个富于感情和想象力的人，但我不屑表示我的感情，又颇使想象力略成系统。”而且，“我虽可以过规矩的生活……虽平时偏向庄重的生活，但我能放肆我自己”，有时也能过很快活与放浪的生活。这一层“外人很少知道的。我没有嗜好则已，若有嗜好，必沉溺很深。我自知可以大好色，可以大赌”。不过，也要不时“率性”的胡适认为，这些别人不知的真性格，“有时我自己觉得也是一点长处”。实际上，胡适“最恨的是平凡，是中庸”。[20]只有认识到胡适的这一面，才能理解下面一段胡适的“率性”经历。
1706068206
1706068207
1923年10月11日，正在杭州养病的胡适向来访的徐志摩出示其烟霞洞杂诗。徐似有所感，于是“问尚有匿而不宣者否？适之赧然曰有。然未敢宣，似有所顾忌”。两天后，二人再次长谈，“谈读书谈诗谈友情谈爱谈恋”，“无所不至”。这一回，匿而不宣的诗也出示了。徐氏读后下一断语：“凡适之诗前有序后有跋者，皆可疑，皆将来本传索引资料。”[21]胡适自称是讲究“诗的经验主义”的，主张“做梦尚且要经验作底子，何况作诗”。他的诗正像他的梦：“都是平常经验，都是平常形象，偶然涌到梦中来，变幻出多少新奇花样！”（《梦与诗》）[22]所以，胡诗的冰山下面，正隐藏着他生活的经历，可惜徐志摩那段重要的启示，并未受研究者的足够重视。
1706068208
1706068209
周策纵先生曾说，胡适个性“太冷静”，故他写诗多是在发宣言，有意见要发表，“而不是由情感冲激而成，也就不能以情移人”。这是不错的。胡适做诗既然以经验为底子，又主张以作文的方法做诗，故其诗多平淡无余味。唯有他的爱情诗，因为那经验的底子就是动感情的，故写出来也分外动人，与其他诗大不相同。换言之，当胡适的诗确由“情感冲激而成”时，也是相当能“以情移人”的。不过周先生终是胡适诗的一个真正解人。他看出胡适在其涉及爱情的诗中努力用理智道义来约束纯粹的情欲，所以“他诗中所写的爱情多已遭理性约束”。胡适的“情愿不自由，也就自由了”一诗“固然是他对自己约束自由恋爱的一种解说，我看他内心还有时难免有一些‘烦恼竟难逃’的”。[23]胡适在自解之时，是在“作圣”，但这也未必就掩盖得了他内心的烦恼，所以总会有以“率性”为爆发之时。徐志摩目睹的情景，就是这样一次“率性”。
1706068210
1706068211
那位使胡适做诗而不敢宣者，就是曹珮声，小名娟，学名诚英，是胡适三嫂的同父异母妹妹。曹约小胡适十岁，胡适与江冬秀结婚时，曹是伴娘之一，胡适自己一向称为珮声表妹。珮声曾嫁上庄胡冠英，在其兄曹诚克支持下于1920年到杭州女子师范学校读书，其时参与编《安徽旅浙学会报》。1921年5月5日胡适日记中有珮声为该报乞序，胡允之。同日记载当时戏曲名家吴梅著有白话《聊斋》，也向胡适乞序，却不允。亲疏可辨。1922年冬，曹的夫家以其结婚三年无子，给胡冠英娶妾，结果次年春珮声即与胡冠英离婚。1923年胡适到杭州养病，再见曹珮声，遂有一段挚热的爱情生活，近年才渐为人所知。[24]
1706068212
1706068213
胡适一生，尝试过与发妻江冬秀那“名分所造的爱情”；也尝试过与陈衡哲的“高洁之友谊”；与曹珮声这一段，则是他晚年为人书写条幅最爱写的“山风吹不散的心头人影”。那段“高洁之友谊”，学者多有争议，也有不少误解，本节不拟涉及。但后一段胡适爱情生活的高潮，则与他那“名分所造的爱情”不是十分成功有关，所以不得不简单论及。
1706068214
1706068215
诚如一般所见，胡适与江冬秀的婚事是相当勉强的。他自己说：“吾之就此婚事，全为吾母起见……若不为此，吾决不就此婚。”[25]1914年，胡适得家中照片，冬秀也在其中。有诗记之。里面说到“图左立冬秀，朴素真吾妇”；然后一面对久未归娶致歉，也再次承诺“归来会有期，与君老畦亩”。在描绘了一幅“辟园可十丈，种菜亦种韭；我当授君读，君为我具酒”的田园诗后，胡适点明这一切的“真趣”都在于“可以寿吾母”。[26]这首被许多人引用来证明胡与江情意的诗中，有关冬秀部分的总纲就是这一句，正可为前面那句话做注脚。其实无非是一种“由分生情意”的心境写照；“分定”之后，只好以“宁愿不自由，也就自由了”处之。
1706068216
1706068217
胡适在留学时曾提出：“西方婚姻之爱情是自造的（Self-made），中国婚姻之爱情是名分所造的（Duty-made）。”中国人订婚之后，双方对对方都能产生“特殊之柔情”，虑其所虑，喜其所喜。到结婚时，“夫妻皆知其有相爱之义务，故往往能互相体恤，互相体贴，以求相爱。向之基于想象，根于名分者，今为实际之需要，亦往往能长成为真实之爱情。”这里恐怕半是自解，半是希望。胡适起初也很想发展他与冬秀那“名分制造的爱情”，多次提出与冬秀通信，而竟然终不可得。一方面因为冬秀识字不多，写信困难，但主要还是因为以传统礼俗论之，这样的通信实是“越礼”，故江冬秀不得不“避嫌”。[27]
1706068218
1706068219
同样，胡适在结婚前一直想见冬秀一面而不可得。他在归国前的诗中自叹：“从来没见他，梦也如何做？”晚年仍在说：“我和我的太太订婚之后，我们从未见过面。到我民国六年回国，我走了一天的路去看她，还是看不到。”可见他终生不能忘记那次专程去看人而不达目的之事。这当然仍怪不得冬秀。唐德刚先生是极少看过江冬秀日记的人中的一个。她在日记中记述了胡适初回国时到江家要想看她，她颇“不好意思”，想见又不敢见，不得不躲在床上装病，自己又暗暗落泪。实际上，她也不可能“敢”，因为家里的人仍不准她“越礼”。[28]
1706068220
1706068221
而胡适于婚姻重“名分”和“实际需要”的倾向在前面那段话中也表现得很明白。胡适后来虽然提倡易卜生主义，但自己要“作圣”，便不能走极端。以他幼年的家境，孤儿寡母在大家庭中看脸色度日，后来能留学美国念博士，来之不易，他自己是十分珍惜的。母亲对他的深情，他更有充分的体会。所以即使不“暴得大名”，他也未必能进行彻底的家庭革命。1915年胡适在致母亲的家书中说：“儿若别娶，于法律上为罪人，于社会上为败类，儿将来之事业名誉，岂不扫地以尽乎？此虽下愚所不为。”彼时的胡适未必就能梦见两三年后即为士林之首的佳境，但将事业名誉放在婚姻之上的价值判断已经形成。所以胡适也一向反对留学生“回国后第一件事便是离婚”。[29]
1706068222
1706068223
胡适在留学将归国时有一首《朋友篇》的诗，其中说道：“此身非吾有：一半属父母，一半属朋友。”以他受过西方民主洗礼的人，在美国时又很注意观风，而全不提名分上的未婚妻江冬秀，可知那名分造的爱情，本来不深。婚后，胡适才发现他过去还是太理想主义了。他的生活经验告诉他：他以前所说的“名分上发生的情意，自然是有的……但这种理想的情谊往往因实际上的反证，遂完全消灭”。考虑到他的“理想”是在结婚之前，而说“实际的反证”是在结婚之后，胡江之间的感情生活，想来就不会十分融洽了。[30]
1706068224
1706068225
1918年婚后不久，胡适译了一首“世界情诗之最哀者”的《老洛伯》，言一女子因洛伯照料其父母，心虽不爱而身终嫁之：“我只得努力做一个好家婆，我家老洛伯也并不曾待差了我。”该诗有跋，说“全篇作村妇口气”，是知译诗时心中有“村妇”在。其实就是他的夫子自道。的确，胡适对此婚姻虽觉勉强，但江冬秀一等十三年，二十七岁始出嫁。在当时的农村，也不知受过多少白眼，他又怎能不努力做个好丈夫呢！实际上，他为了“博吾母欢心”，确曾“极力表示闺房之爱”。在胡母去世之前，胡适是做到“力求迁就”的。[31]
1706068226
1706068227
胡适的努力，似乎也有些效果，他在1922年4月做了一首《小诗》：“我们现在从生活里，得着相互的同情了，也许人们不认得这就是爱哩。”这大约就是说他与冬秀了。但“人们”（实即自己）还不十分认得这是爱，到底还不是很肯定。胡适在两年前写了一首《我们的双生日——赠冬秀》的诗，把他们那种“宁愿不自由，也就自由了”的关系描绘得很清晰：“他干涉我病里看书，常说：‘你又不要命了！’我也恼她干涉我，常说：‘你闹，我更要病了！’我们常常这样吵嘴——每回吵过也就好了。”十年后胡适写《自述》时，说他自十四岁起，“在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我”。虽是怀念母亲深情，也道出一丝深深的孤独感触。则婚后在冬秀那里，至少未能得知音之遇，大约是可以肯定的。[32]
1706068228
1706068229
但胡母去世后，胡适或有责任顿卸之感，身心为之一松。1919年2月26日，胡适译了一首诗，名曰《关不住了》，专言爱情是关不住的。两日后，又有译诗，要和爱人一起“把糊涂世界一齐打破……好依着你我的安排，把世界重新造过”。可以见到胡适此时心情之一斑。看来他是在往“率性”的方向走。
1706068230
1706068231
1920年11月，胡适有一首诗《一笑》，记以前有人对他一笑，“我不但忘不了他，还觉得他越久越可爱”。不仅如此，胡适“借他做了许多情诗”，记述不少欢喜伤心。西湖养病之后的1924年初，胡适又有一首诗：“坐也坐不下，忘又忘不了。刚忘了昨儿的梦，又分明看见梦里那一笑。”诗后有跋，正是徐志摩所谓可疑者，当系为曹珮声所做。则以前有人对他一笑，即珮声也。这一笑的时间，是否即在做伴娘时，已不可考，但必在那时的前后。那次胡适返乡后，曾写有《三溪路上大雪里一个红叶》：
1706068232
1706068233
我行山雪中，抬头忽见你！
1706068234
1706068235
1706068236
1706068237
我不知何故，心里很欢喜；
1706068238
1706068239
1706068240
1706068241
踏雪摘下来，夹在小书里；
1706068242
1706068243
1706068244
1706068245
还想做首诗，写我欢喜的道理。
1706068246
1706068247
1706068248
1706068249
不料此理很难写，抽出笔来还搁起。
1706068250
1706068251
[
上一页 ]
[ :1.706068202e+09 ]
[
下一页 ]