1706095420
民国清流2:大师们的“战国”时代 到上海谋求发展的沈从文
1706095421
1706095422
1928年7月,沈从文到上海谋求发展。
1706095423
1706095424
7月30日,沈从文从天津登上驶往上海的日本轮船“天津丸”。巧的是,沈从文刚提行李走进一等舱,竟与被称为“哈佛三杰”之一,时任清华大学教授的吴宓不期而遇。吴宓是利用暑假时间去杭州见他苦恋多年的毛彦文的。吴宓原配夫人陈心,是一旧式女子,二人感情难以和谐。后吴宓与女诗人毛彦文邂逅,便苦追不舍。毛彦文曾留学美国密歇根大学获文学博士学位。吴宓为表爱之至诚,与陈心离婚。孰知毛彦文另有所爱,嫁到上海前国务总理熊希龄寓中。熊六十六岁,毛三十三岁。自此吴宓心灰意冷,以诗抒怀:
1706095425
1706095426
吴宓苦爱毛彦文,三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥,金钱名誉何足云。
1706095427
1706095428
吴宓与沈从文在“天津丸”相遇,是他们初次谋面。大沈从文八岁的吴宓,素对沈从文的写作才华极为赞赏。而沈从文在北京大学旁听时,也早就对“哈佛三杰”之吴宓心怀敬意,故二人相谈甚欢。当然,那时他们也未料到后来沈从文会从吴宓手里接过《大公报·文学副刊》主编一职。
1706095429
1706095430
1928年,吴宓开始主持天津《大公报·文学副刊》。那时发表的文学作品多是文言文。吴宓守旧的文化姿态,遭到不少作家的批评,报馆老板也不满意。遂请来沈从文创办《大公报·文艺副刊》。1933年9月,沈从文从吴宓手里接过主编职位。为办好副刊,沈从文曾邀北平知名学者、作家共商办副刊事宜。同时,沈从文还请已成为朋友的吴宓及老副刊同人在中山公园来今雨轩聚谈。吴宓老友诗人凌宴池曾有诗作记之,诗名《偕吴雨生(吴宓)沈从文坐来今雨轩》:
1706095431
1706095432
花下曾销几斗才,忘筌得句本无胎。真迷众色看如雾,欲避同声响若雷。布谷自呼渐强聒,卢龙轻弃付微唉。画廊高馆移时坐,怀抱因君忽复开。
1706095433
1706095434
诗既替老友吴宓发了些停职的怨言,又写出了对沈从文另起炉灶,重建副刊的希冀。
1706095435
1706095436
沈从文又广结文友,邀周作人、朱自清、林徽因等优秀作家以文相助,《大公报·文艺副刊》成了北方文坛的重镇。沈从文自己,也成为“京派”文学中重要的成员。
1706095437
1706095438
又过几年,沈从文在《大公报·文艺副刊》发表小说《自杀》,吴宓认为小说是暗讽自己,心存不满。沈从文遂写《给某教授》,言辞恳切,发自肺腑。从吴宓的日记看,似未因《自杀》影响二人的友谊。日记记曰:“陪企孙至北总布胡同三号金岳霖宅,见林徽因、沈从文等多人。值陈总宴客(团体中人轮流),企孙与宓亦被邀至同和居晚宴。”
1706095439
1706095440
沈从文与吴宓是君子之交,并不是挚友,非因人格,只是各自所持新旧文学不同。
1706095441
1706095442
沈从文登上“天津丸”,准备到“海派”的腹地上海发展,看似是个人行为,实则是尚未真正成为“京派”作家到“海派”去体验的一次有益的尝试。从凤凰古城,带着湘西山水的浪漫、楚文化的瑰丽,还有出身行伍的苗族倔强血脉,及其传奇人生经历,二十岁的沈从文孤身一人来到北京。生活清苦、自修成才,转易多师。沈从文的早期创作,既钟情于湘西山水,又瞩目于城市人生。1928年,他的《阿丽思中国游记》,以单纯的童话文本,包裹了指斥崇洋媚外在内的多种丑行,吴宓读后,印象深刻。在他与沈从文在“天津丸”偶遇时,当天的日记上写有“沈(从文)即作《阿丽思中国漫游记》之少年也”。当然书名多了个“漫”字。1927年,沈从文写了《十四夜间》,次年又作《第一次做男人的那个人》,两篇都是讲嫖娼故事,表现的是邂逅的忏悔和痛苦,于沉沦中绽出的一种人性光辉。
1706095443
1706095444
沈从文到上海,是他小说创作开始走向成熟的过渡期。应该说,他在1927年9月在上海新月书店出版的短篇小说集《蜜柑》,是他创作初期的成果,明显带有单纯印象式的色彩。到上海后的1928年8月10日,在《小说月报》第十九卷第八号发表的短篇小说《柏子》是他的第一篇成名作。是他奏起进军中国文坛极富沈氏个性小说的第一声号角,从此,一个表现湘西世界的小说文本诞生了。
1706095445
1706095446
美国记者、后来因写延安而蜚声世界的埃德加·斯诺,在上海编译《活的中国》中国现代短篇小说集时,将沈从文的《柏子》收了进去。斯诺是具有文学眼光的,《柏子》呈现的湘西河流上吊脚楼露水夫妻生活、船夫与吊脚楼美丽女人炽烈的情欲,深深打动了生活在美国繁华都市的斯诺。吊脚楼凸现的劳动人民命运和悲欢,更让中国文学别开生面。连给中国小说赋予新气象的鲁迅,也在与斯诺谈中国小说时,谈到这位刚到上海的沈从文。
1706095447
1706095448
沈从文到上海,最先见到的是1927年夏天曾到北京通过丁玲介绍认识的诗人戴望舒。他与冯雪峰、姚蓬子、魏金枝等人一起晤面并宴饮。
1706095449
1706095450
随着丁玲、冯雪峰、胡也频等先后到上海,他与施蛰存也有了交谊,还特意为施蛰存的小说,写了一篇《论施蛰存与罗黑芷》,热情且准确地肯定了施蛰存的小说创作。沈从文谈自己、议别人,都是本着艺术家探幽烛微的勇气,从不遵从道德君子的友谊情面。因此,他的直言不讳,会无意间得罪不少人。他后来与丁玲诸人的恩怨多缘于此。他有两篇文章《记丁玲》《记胡也频》,都是本着实事求是、为朋友负责的精神写的。先是胡也频被国民党反动派杀害,之后是丁玲从上海失踪。为了不至于忘却,沈从文写了上述两篇记录性的文字。写出真实的人生,是沈从文一生都恪守的文学准则。写老朋友,也要写出他们“最光辉的一面”和“最人性的一面”,写出多面的、复杂的、鲜活的人物。
1706095451
1706095452
他写《记丁玲》,从受“五四”召唤,写到北京读书,再到上海创作,展示了这个“圆脸长着大眼睛”的年轻女性作家的“美丽光辉”。同时写她和胡也频的同居和争吵,甚至不妥协而动手。经沈从文的调解,然后三人又笑着一起去下馆子、看电影,让我们看到革命者的灵与肉,包括他们的稚气和缺点。但当写到二人的革命信仰、奋斗,乃至胡也频英勇献身时,丁玲在外人面前“并不滴过一滴眼泪”,“沉默的微笑着”的沉着刚毅,让人动容。沈从文用白描的笔触,刻画出丁玲这位女革命者的丰满美好的灵魂。但心高气傲的丁玲,却认为沈从文在贬损她,丑化她。从此对沈从文有了芥蒂。新中国成立后,当丁玲以炙手可热的革命作家身份进京,执掌文艺权柄之后,见到这位老朋友,已经十分黯然的沈从文,竟是一脸冷漠。
1706095453
1706095454
在上海,沈从文有机会结识了叶圣陶、胡适、茅盾等前辈,得他们的耳提面命,创作大进,收获颇丰。从1928年10月起至1930年,沈从文在胡适和徐志摩等人主办的《新月》杂志上,就连载了《阿丽思中国游记》《阿金》《旅店》《结婚之前》等小说十数篇,上海新月书店还出版了他的第一部长篇小说《阿丽思中国游记》和《好管闲事的人》(短篇小说集)。叶圣陶、茅盾主办的《小说月报》,相继推出了他的小说《柏子》《雨后》《第一次做男人的那个人》等十数篇。商务印书馆出版了他的中篇小说《旧梦》等。
1706095455
1706095456
1929年1月,沈从文与老朋友丁玲、胡也频创办了“红黑出版社”,出版《红黑》月刊,《红黑创作丛书》和《人间》杂志。沈从文的小说《龙朱》《参军》《七个野人和最后一个迎春节》等发表在《红黑》月刊上,小说集《龙朱》也由红黑出版社出版。而丁玲的《自杀日记》小说集却在上海光华书局出版,其重要小说《韦护》,也连载在《小说月报》上。这篇作品之所以说重要,是因为小说是以共产党领袖瞿秋白与王剑虹的恋爱纠葛为素材的。胡也频倒常有诗歌刊于《红黑》和《人间》。
1706095457
1706095458
胡也频是“左联五烈士”之一。曾与丁玲、沈从文到北京旁听北京大学的课,并在那里开始文艺活动。1924年与人合编北京《京报》附刊之一《民众文艺》,署名胡崇轩在此刊发表作品。出短篇集《圣徒》《三个不统一的人物》等,还有诗选集《也频诗选》及戏剧集《别人的幸福》等,其作品反映生活的深度不够。到了上海,先发表两部长篇小说《到莫斯科去》《光明在我们前面》,其政治意识发生重大变化,力求以文学为革命服务。可惜政治热情并未转化为艺术魅力,党员形象概念化,甚是苍白。简单地歌颂革命,这是“左联五烈士”的创作通病。
1706095459
1706095460
在《也频诗选》出版时,丁玲为之作序,看得出,比起胡也频的小说,她更喜欢他的诗歌。沈从文也在后来发表的《我们怎样去读新诗》诗论中,认为胡也频的诗比当时走红的李金发和与鲁迅交往较多的柔石的诗,革命题旨更鲜明,社会面也广阔。
1706095461
1706095462
1931年,丁玲发表长篇小说《母亲》(第一部),写的是前一代女性的命运。发表后,文坛对《母亲》批评甚众,沈从文保持沉默。
1706095463
1706095464
鲁迅是死活看不上沈从文的。先是1925年沈从文刚艰难步入文坛,鲁迅就在7月12日《致钱玄同》之信中说:沈从文“他现在用了各种名字,玩种种玩意儿”。八天后在《致钱玄同》中,则更轻蔑地说:
1706095465
1706095466
且夫“孥孥阿文”(沈从文),确尚无偷文如欧阳公之恶德,而文章亦较为能做做者也。然而敝座之所以恶之者,因其用一女人之名,以细如蚊虫之字,写信给我,被我察出为阿文(沈从文)手笔,则又有一人扮作该之弟来访,以证明实有其人……总之此辈之于著作,大抵意在胡乱闹闹,无诚实之意……
1706095467
1706095468
[
上一页 ]
[ :1.706095419e+09 ]
[
下一页 ]