1706103200
民国清流:那些远去的大师们 6
1706103201
1706103202
是年三月,已经结婚生子的周作人,在八道湾他亲手植下的杨树吐出毛毛虫时,突然沉湎于对初恋的思念,那澎湃于心间的纯洁真诚的初恋的甜美记忆,化成了一篇散文《初恋》。四月院里的杨树已满树绿叶,周作人对初恋的记忆更为清晰。他在《过去的生命·她们》中写道:“我有过三个恋人……”
1706103203
1706103204
其实周作人的初恋只是单相思,从未对三个女人表白过,她们“都不知道”,但正是这纯洁、无瑕之恋,才给他终生难忘的回忆,让他细细地品味着“这苦甜的杯”。他一生都在默默地“感谢”她们,让他痛苦的灵魂有了可栖息的角落。
1706103205
1706103206
第一个闯进他心里的,是杭州城里杨家少女,她是杨家三朵姊妹花中的老三。那时周作人客居杨家,他在堂屋里研墨习字时,三姑娘有时会抱着花猫下楼去花园玩耍,有时也会停下脚步微笑着观赏他伏案写字。每当三姑娘抱着猫看他写字时,总让他“感着一种无所希求的迷蒙的喜乐”。后来三姑娘患病,终于不治而殁。但这位“未嫁而死”的姑娘给他的初恋带来了无名的伤痛和惆怅。
1706103207
1706103208
周作人第二个暗恋的姑娘,是绍兴二姨父郦拜卿家的姑娘。他应该叫她平表姐。这位二姨父与周作人的父亲周凤仪曾是“考友”,每次科举会考,二人都一同进出考场。
1706103209
1706103210
周作人与平表姐同庚,周作人称平表姐为姐,而平表姐则叫周作人为兄。周作人的母亲鲁瑞很喜欢平闺女,甚至想收其为干女儿,代替早年夭亡的端妹。对此,周作人既高兴又有些遗憾,他盼望母亲能收她为儿媳妇。但这只是非分之想而已,因为他知道平表姐自幼就许配给了车姓家的公子车耕南了。周作人只能偷偷地在心里埋着一腔恋意。舅父家的表哥娶亲,亲友聚在一起,周作人和平表姐也在其中。他们一伙少年人偷偷跑到亲友平表姐住的房舍里,周作人拿起平表姐的一件衣服穿在身上跳闹,平表姐的弟弟也跟着闹,但谁都没有看出周作人的心意。
1706103211
1706103212
平表姐嫁出去后,与丈夫并不和睦,后公公家财被盗,其子被抢而疯,平表姐因流产失血过多拒不就医而去世。周作人为平表姐的遭遇难过而无力相助。他听说平表姐家尚存其遗照,想去看看,却没有勇气,只好在朦胧的记忆中,想象着她的一颦一笑。
1706103213
1706103214
“三个恋人”中,只有叫乾荣子的还在世,但在什么地方,却杳无音信。更令周作人懊丧的是,她的容颜已变得模糊。在《过去的生命·她们》中,周作人说,愈是朦胧的面貌和姿态,愈不能忘记,于是他写了《高楼》一诗:
1706103215
1706103216
那高楼上的半年,她给我的多少烦恼。只如无心的春风,吹过一棵青青的小草。她飘然地过去了,却吹开了我的花朵。我不怨她的无情——长怀抱她那神秘的痴笑。
1706103217
1706103218
1706103219
1706103220
1706103221
1706103222
在1923年4月9日《晨报副刊》发表《高楼》时,周作人特意做了个“附记”,声称“我平常很赞成青年人做情诗,但是自己做(情诗)还是初次,我不怕道学家批评我有不道德嫌疑——虽然略略的怕被上海的市侩选入他们的情诗集里去”。
1706103223
1706103224
这年,早已远逝的初恋记忆,一直让周作人心荡神摇,不由自主地沉湎于甜蜜的回忆之中。10月,他又写了一首情诗《花》:
1706103225
1706103226
我爱这百合花,她的香气熏得使人醉了。我愿两手捧住了她,便在这里睡了。我爱这蔷薇花,爱她那酽酒似的滋味,我便埋头在她中间,但我就此死罢。
1706103227
1706103228
1706103229
1706103230
1706103231
1706103232
38岁的周作人,愿做花下鬼,死在弥漫着“酽酒的滋味”的蔷薇花里。那不是年少男人的冲动,而是一个成熟男人对爱的大悲大喜的生命体验。
1706103233
1706103234
1706103235
1706103236
1706103238
民国清流:那些远去的大师们 7
1706103239
1706103240
1923年夏,去年刚出版了爱情诗集《蕙的风》的年轻诗人汪静之,也深深地坠入了爱情旋涡。这位还在杭州读书的矮个子诗人,爱上了他的同学曹珮声。汪静之和曹珮声都是1902年生人,还是同乡。两人从小青梅竹马。汪静之出生在一个殷实的大户人家,有六个姐妹,他家中唯一的独子,甚受宠爱。他12岁就能写诗作对。徜徉于古典爱情诗中,自己也成了情种。见到曹珮声渐渐出落得亭亭玉立,便写了一首七绝向她示爱。尽管曹珮声也喜欢汪静之,但她可是他的姑姑哇,况且,双方从小早已由家长做主,都各自订了婚。曹珮声声明不能接受汪静之的爱。
1706103241
1706103242
曹珮声是1918年生人,长到妩媚俊俏的16岁时,就由父母做主与胡冠英成婚。婚后第二年,为躲避汪静之的继续纠缠,她一人去杭州,考入杭州女子师范学校。汪静之便说通胡冠英也结伴到杭州,二人都考入浙江第一师范学校读书。
1706103243
1706103244
同在西子湖畔读书,多情的汪静之在良辰美景间,对曹珮声更多了几分痴情。曹珮声不能接受汪静之的感情,就为他介绍自己的同学。但先后有八位姑娘在曹珮声的牵线下与汪静之会面,她们都没有相中这位其貌不扬的诗人。几乎在曹珮声感到绝望时,汪静之终于在她牵的红线下,爱上了杭州女子师范第二个大美人符绿漪。个子矮小又貌不惊人的汪静之,以缠绵多情的诗,打动了符绿漪,最终抱得美人归,成了一对幸福的伴侣。
1706103245
1706103246
令胡冠英气愤的是,汪静之已拥美人入怀,却仍未割断与曹珮声的情缘。一次汪静之有事外出,与他同住一室的胡冠英撬开了他总是上锁的抽屉。胡冠英见有曹珮声给汪静之的书信、照片,怒不可遏地撕毁,见到汪静之便恶语作骂。
1706103247
1706103248
汪静之与曹珮声一直是柏拉图式的爱情,被人误解,甚是痛心。正在此时,胡冠英的母亲以结婚四年未为胡家续上香火为由,又为儿子娶了妾。曹珮声愤怒地与胡冠英离婚。
[
上一页 ]
[ :1.706103199e+09 ]
[
下一页 ]